Bill Bryson旅遊系列叢書三－－一腳踩進小美國《書刊》

書名：一腳踩進小美國（The Lost Continent）
作者：比爾布萊森（Bill Bryson）
譯者：張慧英
※原文版1989年‧1999年於授權皇冠中文化※


越來越欣賞比爾大叔了，雖然有時覺得他毒舌到不近人情，但他的人文思想格局倒是高得令人激賞。先來截錄這一段文章給大家看（內文有刪節）：

　　我們有一次看到人家挨槍。那是一個悶熱的八月晚上，我們看完棒球賽後出去吃消夜。他是個黑人，就躺在一圈人腳中間，下面那灘東西，我當時以為是油，但其實當然是從他頭上彈孔冒出來的血。父母匆匆趕我們過去，叫我們不要看，但怎麼可能呢？以前我只在電視影片上看過殺人，我以為這只是為了讓情節能繼續推進才編出來的，從來沒想過射殺別人可以是真實世界裡的一個選擇。只因為你在某方面不能接受某人，就終止他的性命，這種做法好像很奇怪嘛。我想像四年級教我的畢托寶老師躺在她書桌旁的地上，永遠靜止不動，而我則站在她旁邊，手持一把冒煙的槍。這是個非常有趣的意念，會促使你深思。

　　在我們吃消夜的餐廳裡，又有一椿促使我思考的怪事。我們這些白人進去就在櫃台旁邊坐下，可是黑人點了菜卻得到牆邊站著等。他們點的食物準備好了之後，就放在紙袋裡拿給他們，他們再把食物帶回家或車上吃。我父親向我們解釋說，在華府，黑人不准坐在餐廳櫃台，法律倒沒有禁止，只是因為華府算是很南方的城市，所以他們根本不敢這麼做。這事好像也非常奇怪，讓我深思得更用力了。（估計當時應該是六七○年代）

　　之後，我清醒地躺在燠熱的旅館房間裡，傾聽外面那個永不歇息的城市，試圖了解成人的世界，可是做不到。我一直以為，只要你長大成人，就可以想做什麼就做什麼。可是現在，在此生的一個重要夜晚裡，我赫然發現，如果你在某些關鍵事情上不合格，人家可能會朝你腦袋開槍，或者要你把食物帶回車裡吃。我用手肘支起身體，問老爸有沒有地方是讓黑人坐櫃台，叫白人站牆邊的。（截錄自P.128）

個人認為，比爾大叔小說已經不單是看看旅遊心得可以做結論概括，比爾大叔觸及的是更深層的人文議題，讓我們看見對於文化變遷與社會現象的各種省思，你不必一定要認同他的想法，不過，就以歧見開啟深思之門，我覺得他至少很難能可貴的做到這一點。

其實看了看比爾對於美國大大小小城鎮的描述，總覺得當個美國人也沒有比較強來著，最大感觸是因為美國土地太過廣大，生長在荒漠地帶人家的孩子們反而更容易失去發展的可能性－－這一點在美國特有西部小說裡感覺就非常強烈－－，它又被美國大城市的富裕假象給掩飾淡化，而大城市也有大城市的困擾。總之，生活在每一個國度裡，都有它的難題必須要面對。

最後，再來截錄一篇個人印象最深刻的旅遊記事。同樣為刪節版。

【被遺忘的史尼德維】
　　一五八七年，一百一十五名英國殖民從普里茅斯出航，要到新世界建立第一個殖民地，目的地是現在北卡羅萊納州外海的羅阿諾克島。兩年之後，第二批探險團從英國出發，看看第一批殖民者的情況，可是這個慰問團到了地頭，卻發現殖墾地是荒廢的，沒有任何留言說明那些殖民者上那去了，也沒有任何搏鬥跡象。只有牆上留了一個神祕的字：克羅托恩。這是附近一個島嶼名，而大家都知道，那個島上的印地安人是很友善的。可是進一步去島上追查後，卻發現那些殖民者從來沒去過。這成了殖民時代的一大神秘懸案。

　　我提起這節，是因為有個說法認為，那些殖民者其實是往內陸走，上了阿帕拉契山脈，然後在那裡開墾定居下來。為什麼要這麼做，沒人知道理由，可是五十年後，當歐洲探險者抵達田納西州時，契洛奇印地安人告訴他們，已經有一批白人住在山上了。從來沒人發現過這個神秘群落，但在阿帕拉契山脈一個偏遠荒僻的角落，就在田納西東北部的史尼維鎮邊的克林奇山高處，至今仍住著一群叫米隆琴人，他們住在那裡的時間，超過了每個人的記憶所及。米隆琴人有大多數歐洲人的特徵，有英國姓氏，可是沒有人－－包括米隆琴人自己－－對他們的來歷有任何了解。他們和羅阿諾克島那批失蹤的移民一樣，都是神秘難解的疑團。的確，有人甚至推測，他們可能就是羅阿諾克島的那批移民。

　　我在倫敦獨立報有個同事聽說我要來這地區後，就要我寫一篇有關米隆琴人的報導。要描述他們的外貌，最含蓄的說法是－－驚人。由於這個原因，他們長期被所居的郡排斥，規定他們只能住在一個特定地區的山間陋屋，那個地方名叫蛇穴。山區居民－－他們自己通常既窮又落後－－認為米隆琴人是怪異下賤的人。米隆琴人因此不跟外界往來，只有隔很久才下山來買些補給。他們不喜歡外來者，山谷居民同樣也不喜歡。

　　所以你大概可以想像到，當我開上田納西三十一號公路，駛過被遺忘的田野中貧瘠零落的草田，越過蜿蜒的克林奇河河谷，向史尼德維而去時，不祥的預感是怎麼在我心頭愈壓愈重。這裡是全國第七窮的郡，而且看來也確實如此。陰溝漂著垃圾，絕大部份的農舍都既小又粗陋。每條車道上都停了小貨車，後車窗還有槍架。院子裡要是有人，一定會停下手邊的事，一直盯到我離開。

　　在山坡高處，我開始看到林間空地裡有簡陋的小屋。我向內窺視，期待瞥到一兩個米隆琴人，可是看到的幾個人都是白人，他們露出奇怪的驚訝表情，望著我隆隆駛過，就像那種你看到人家騎駝鳥時的表情。

　　這是真正的窮鄉僻壤，很多房子看起來就像影集裡的場景，前廊凹陷，煙囟歪斜，有些還是廢棄的空屋。很多看來是手工建造的，漫無章法的加蓋延伸，材料很明顯來自盜砍林木。山裡的人現在還會製月光，即他們所謂的私酒。可是信不信由你，近來最重要的營生是大麻。我看過報導，有時候整個山谷裡的村莊會一起聯手合作，找個偏僻高地種上幾畝，一個月可以賺到十萬美元。比起米隆琴人，這才更是陌生人不該在此問東問西的原因。

　　我顯然已經爬上山間相當高的地方，但包圍我的樹林卻還是密不透光，不露任何景觀給我。然而，一登上峰頂，樹林就像簾幕一樣拉開，天高地閣，對面的山谷美景盡入眼中。我彷彿踏上了地球最高峰，又彷彿是從飛機上鳥瞰。陡峭的山巒覆滿濃綠的樹林，高山草原攀附在山巒的邊緣，山巒不斷向視線盡處延伸，漸漸沒入一朵遙遠而多彩的夕陽。我眼前是條七彎八拐的路，一路向山谷急降而下，山谷裡躺了條懶洋洋的河，旁邊散佈了起伏的農地，是我見過最完美的場景。我穿過黃昏時分的柔軟陽光，為美景而目眩神馳。事實上，路旁的每間房子都是破落戶。這裡是阿帕拉契山脈的心臟，也是美國最眾所周知的窮地方，而它美得完全無法付諸言傳。這裡離東岸只有幾小時車程，東岸城市那些都會專業人士竟沒有為了誘人美景來此殖民，讓山谷裡塞滿粗曠度假木屋、鄉村俱樂部和時麾餐廳，委實十分奇怪。

　　此外，看到白人生活在貧窮中，同樣也覺得很奇怪。在美國，要既白又窮，實在得花相當功夫。當然，這是美國的貧窮，這是白人的貧窮，和其它地方貧窮是不能相提並論。有人曾帶著不只一點點的譏諷指出，林登詹森在一九六四年發動「滅窮之戰」時，之所以將焦點擺在阿帕拉契山區，不只是為這裡很窮，而是因為這裡很「白」。當時有個調查，雖然並未作太多發表，但顯示此區最貧窮的人口中，仍有百分之四十擁有一輛車，其中三分之一還是新買的。在一九六四年，我那在英國的未來岳父就像其他大部份人一樣，離擁有第一輛車的日子還遠得很，而即使到了現在，他也沒再擁有過另一部車。可是卻從來沒有人說他窮。然而，我也不能否認，就美國標準而言，我四周的這些房子絕對是很簡樸。院子裡沒有小耳朵，沒有韋伯牌烤肉爐，車道上沒有旅行車。我還敢說，他們廚房裡八成沒有微波爐。可憐的傢伙，就美國標準而言，這可真算是一窮二白了。