2008-12-26

英倫浪漫物語--溫斯頓子爵&倍姆系列《漫畫》


漫畫名:(一)等待月亮出來(月の出をまって)
    (二)中國之鳥(中国(チャイナ)の鳥)
    (三)雙子玫瑰的憂鬱(花々のゆううつ)
    (四)風的門扉(扉をあける風)
漫畫家:波津彬子
集 數:四集完
譯 者:管凌
※原文版2002年~2007年‧於2003年12月~2008年10月由小學館授權東立中文化※


「溫斯頓子爵&倍姆」是波津彬子英國物語這套漫畫中一支主要系列作品,每個單元之間會再安插其它英國背景故事,部份和德林頓家族有關(一旦溫斯頓子爵父親過世後,他將繼承為德林頓公爵),所以說英國物語儘管是四集,我今天所要介紹的「溫斯頓子爵&倍姆」系列,實際上若整合後可能不到三集,而這部軟性作品相當有趣,可惜的是,結局本處理上有明顯弱掉的感覺。


這一部作品前後設定有些微不同,原先波津彬子並沒有想惡整主角的姻緣路,波斯貓倍姆也只是個小角色,但不知何時起便一路朝向此方向前進;很想儘快結婚以杜絕父母怨念的溫斯頓子爵明明是個條件優秀的男子,婚事不知為何總是一波三折,眼睜睜看著預定名單上的新娘人選早已心有所屬,他也乾脆很有風度的當起愛神邱比特、協助男女雙方搭起愛的橋樑,至於倍姆,更是波津彬子的無心之舉,原是溫斯頓子爵相親對象的愛貓,女主人在決心當個新世代女性並打消結婚念頭、出國散心之前,委託溫斯頓子爵代為照顧,沒想到這麼一照顧,這隻我形我素的好命貓倒是在劇中活躍了起來。

另外,波津彬子一開始預設在當時英國很普遍而對日後劇情演變很有意思的伏筆,主角寇尼里亞斯‧愛柏汀的家族,習慣繼承盛名在外的祖先之名,以致於放眼整個家族,名叫「寇尼里亞斯‧愛柏汀」的人比比皆是,這樣陰錯陽差的設定在《等待月亮出來》的【等待月亮出來】、《中國之鳥》的【樂園之扉】、《雙子玫瑰的憂鬱》的【第五個寇尼里亞斯】便派上用場。

感性典雅而優美是波津彬子畫作一大特色,即使舞台背景設定於英國,卻仍保有濃厚的東方空靈色彩與事物。波津的故事向來夢幻綺麗,純真的劇情中往往帶著謎樣且獨特的氛圍,早期作品較為悲苦,近期作品轉而柔和並知性,不變的是,漫畫裡頭必然會出現玄幻怪談情節,剛開始看覺得有些異樣,但看久了倒也習以為常,若沒出現這類劇情反而直覺會想說少了什麼(笑)。

雖然不是很滿意結局本的安排,但「溫斯頓子爵&倍姆」其中的曲折與離奇、美妙與浪漫皆讓我再再享受到閱讀喜悅,最後,還是要感謝波津彬子創作這麼有趣的好作品!XD

九分懸疑推理、一分浪漫情愫--消逝中的女人《小說》


小說名:消逝中的女人(You Belong to Me)
小說家:瑪莉‧海金斯‧克拉克(Mary Higgins Clark)
譯 者:林維頤
※原文版1998年‧希代初版1999年&高寶二版2008年※


是我的錯覺嗎?怎麼覺得這本書明顯匯集了名流社會特徵?每個人都有財富權位面相,男的俊、女的俏,心理醫生、基金會負責人、律師、企業主、模特兒⋯⋯,每位出場人物都是菁英份子,金光閃閃,閃到讓我這種窮酸讀者書看到一半時,開始想念糟糕中年大叔馬修史卡德、想念得緊。囧rz


英文書名You Belong to Me出自五○年代一首老情歌,「⋯⋯從尼羅河上觀看金字塔,在熱帶島嶼欣賞落日,到阿爾吉爾看市場,乘著銀翼飛越碧海,一起去看雨後的叢林,回到家要記得,妳屬於我⋯⋯(這首歌被傳唱的次數太多了,挑一個我最喜歡的版本當做參考:Kate Rusby【You Belong to Me】」,冷血謀殺者依照歌詞地點一一殺害四位無辜女子,而四名女子分別成為協尋失蹤名單上的一員,誰也不清楚她們的遭遇,兇手也非常享受這樣的過程,僅僅只差一名、任務即告完成。

但就在他挑選最後標的同時,收音機裡卻傳來節目預告,主持人將介紹專攻犯罪學的精神病理學家、唐納李察的新書--《失蹤的婦女》,主持人蘇珊錢德勒則以自我專業領域部份、包括曾任助理檢查官與現任心理醫師之職責,針對婦女在處理人際關係時會碰到的各種危機,與作者在空中交換意見,蘇珊並打算以瑞吉娜柯勞森為探討個案,並期待透過廣播、能獲得線索,而瑞吉娜正巧是他謀殺身亡的對象,更令他惱怒的是,曾在他指縫中遛走的標的對象此時竟Call in進入電台,並透露可以提供決定性證據,此舉迫使謀殺者提前展開殺戳行動。

因為派翠西亞康薇爾打壞我對歐美女性作家寫懸疑驚悚小說印象的關係,看之前還有點神經兮兮,看之後喔喔喔、喔個老半天的心想原來這塊領域裡也是有這麼容易上手的女性作家作品啊。基本上,小說劇情非常通俗又淺顯易懂,九分懸疑推理、一分浪漫情愫,其實依克拉克那種寫法,兇手是誰還真是好猜哪Orz,除了動機在最後才能得知--雖然動機這部份有點說不太通(搔搔頭)--,不過,閱讀感不壞!結論:有機會會將她的作品全部補完。

2008-12-19

都市水泥叢林戰--本格辣妹狙擊手‧泰妮《漫畫》


漫畫名:本格辣妹狙擊手‧泰妮(タイニー)
原 作:工藤かずや
漫畫家:松森正
集 數:兩集完
※原文版1997年‧於1998年3月授權大然中文化※


這書名還真是天殺的給它囧到極點……原以為松森正在《溫泉殺手》時畫風已到一個大師境界,喔喔喔--沒想到往前回推個兩年,那畫風、那線條居然更加地正點與迷人。

故事大綱非常簡單,就兩個字,「復仇」!劇情格局並沒有發展的很大,人事也極為精簡--僅有狙擊手一名、三個叛徒、兩位在地(日)寮國幫手、一位親人,但就是看得十分充實快活,之前也曾借閱浦澤直樹改編自工藤かずや的《終極傭兵》,可是沒感覺就是沒感覺(搔搔頭),換個人來作畫,果然與眾不同,愛意馬上湧現。當然,我也不打算找工藤かずや另一名作《信長》來折騰自己,畢竟我對池上遼一更加地感冒。囧rz

泰妮‧羅,年僅十七歲,父親為日本橫濱人,廿年前到永珍赴任、與寮國藉母親相遇並生下泰妮,父母相繼過世後,泰妮便由同母異父兄長接手照顧,兄長並將泰妮帶進寮國革命解放軍,訓練成為優異的狙擊手。寮國戰場上來來去去的除了政府軍與解放軍,還有拿錢辦事的外藉傭兵;戰場本無情、人心更是難測,與泰妮交情甚篤的日本傭兵高岡、藤堂、豬股三人,在金錢誘惑下背叛了解放軍,造成基地瓦解、死傷慘重,在高層授意下,失去兄長的泰妮潛入日本,預備於都市水泥叢林中狙擊三名叛徒。

痛快、痛快!想辦法再搜括其它作品來看。XD

都會客的綠色生活冒險--再會了、我的速霸陸《書刊》


書刊名:再會了、我的速霸陸(Farewell, My Subaru)
作 者:道格‧范恩(Doug Fine)
譯 者:吳美真
※原文版2008年5月‧於2008年12月授權久周中文化※


如果想要找一本讀來輕鬆愉快無負擔的有趣書籍,那麼,挑這本就對了!XD


大多數的都會人只能靠著「幻想」來想像自給自足的田園生活樂景像,而卅六歲的環保狂熱份子、且前半輩子僅在城市打滾的道格范恩卻徹底實踐,並令讀者看到一個從無到有、完整概覽的綠色生活,並致力於讓「家的概念」擴大到外在環境,裡頭即有挫折傷心、也有歡欣感動,結尾章裡,作者談到儘管自然環境屢屢破壞務農者的收成成果,但他也漸漸能夠體會鄰人為何總是有一套很阿Q的喜樂心情來面對令人傷心的殘破局面,事實上,那份務農的快樂是雙倍再乘以雙倍,並足以應付所有一切不好受的滋味。而對於道格范恩來說,沒有什麼事是不可能的,問題僅在於你能不能勇敢踏出這一步,如此而已。


讓我的雞苦惱不已的麻煩,就是因為這樣而開始的。六月的一個早上,我以一部「大自然紀錄片」展開了那天的生活,它讓我徹底永遠地改變了一貫支持掠食者的傾向,並讓我開始搜尋獵物。具體明確地說,一陣尖銳刺耳的咯咯聲,把我自生動愉悅的夢境中吵醒。我認為,如果凱文費德蘭(小甜甜布蘭妮前夫)又訂婚了,那麼他新未婚妻的母親所發出的尖叫聲,會很像我現在聽見的噪音。而這絕不是你在一大早想聽見的聲音。

我光著身子、昏昏沉沉地自屋子的主臥室衝出來,迎接我的是一隻以全速跳過推拉式玻璃窗、驚恐萬分的雞。那是我最會生蛋的雞:一隻被我稱為「偉大的紅毛下蛋者」的洛島紅雞。在我不敢置信地揉揉惺忪的睡眼之前,一隻張牙舞爪的紅毛土狼就跟在牠背後約莫三十公分的地方,而牠離玻璃窗另一邊的我,大概也有三十公分。

就近觀看這一幕,是一件既奇妙又可怕的事--讓我告訴你,以這種方式醒來真是太匆忙了。一場原始的追逐戲正在上演,追逐者是一隻無權在合作社購物的動物。「偉大的紅毛下蛋者」朝我看了一眼,彷彿是在高聲呼喊:「警衛!」

……

那一晚,在餵食時間後,米布雷斯新合作社的派特打電話來問我,為什麼我突然不再送蛋過去了。儘管我已經有了一個令人振奮的新開始,我流著淚向她解釋,我住在一個特別的「動物星球」,而掠食者贏了。

……

甚至雞也恢復正常了--還好牠們的記性很差;我很難有把握地說,阿加沙還記得牠以前的男朋友。到了八月,母雞們一天又生兩顆蛋了。

「我是世界之王!」當我的新公雞唐納川普帶著牠的家人去到一個有涼蔭的啄食處時,牠如此大聲誇耀著,「我有八個女朋友!」

「再算一次,七個,」隔天紅尾鵟造訪後,牠如此啼叫著。「可是,有誰比我酷呢?」


道格范恩以一種自娛娛人的幽默口吻,讓整個困難重重的綠色生活計劃顯得俏皮活潑又歡樂。首先,他告訴你他貸款購買新墨西哥州某山谷的「怪峰農場」為實驗基地,接著大肆整地、養起了牧羊狗,再從網路上買了兩頭老是會嗯吧~愉快呻吟的乳羊姊妹,緊接著大打免費廢棄食用油的鬼主意,將新購來的車改裝成老是會突然爆出促進他人食慾的宮保雞丁煙幕之植物用油卡車,並裝設起太陽能板與自製太陽能熱水器,再接著飼養雞隻並開設起提供飢腸轆轆的土狼之雞肉快餐店,更化身為菜鳥槍手、以期望終有一天餐桌上會出現免費的肉品料理,之後並讓什麼都有之亂七八糟蔬果園提供每日生鮮蔬菜,而最棒的是,這一切的甘苦皆有女友一同來分享。

其實要過綠色生活,沒有點本事--資金充裕--是成不了大事,以道格范恩來說,他有多年的記者經歷,除了擁有廿年工作積蓄之外,尚有作家津貼可以做為後盾,最重要的是,他的行動力十足,非一般尋常人可以比擬。

有興趣,可以上上他的部落格參考參考,挺有趣的!XDDD

【道格范恩官網】

2008-12-12

珠玉之作--話語寄情《漫畫》


漫畫名:話語寄情(ことのは)
漫畫家:麻生美琴(麻生みこと)
集 數:單行本
譯 者:余思霈
※原文版2005年‧白泉社於2006年6月授權東立中文化※


看完《法庭新鮮人》,火速回頭尋找麻生美琴作品集,目前僅差《女生向前走》便整個補完。「很微妙哪!」,在看《天然美少女》、《O3合唱團》、《手機響叮噹》時只有這項心得,總覺得盼啊盼的老半天,看完後心裡頭好像少了點什麼的惆悵又多了些什麼的領悟之類的微妙感,直到《話語寄情》,又再次驚艷到那份好看的感動!

雖然不清楚麻生美琴在日本漫畫界的普遍評價為何,不過論起此部單行本作品的成熟完整度、根本是直逼一線級的女性漫畫家功力了。而與其說麻生美琴擅長編織男女情感,不如說描寫人思緒不明的狀態是她的強項,早期作品尚有些勉強,但演釋功力越來越自如之後,到這部作品時,有種「這就對了」的能量沸騰之愉快感。XD

本書共收錄四則短篇集故事,劇情重點除了社團、戀愛,還有的就是關於語言與文字的力量,【淡淡的情書】為書法、【人魚公主的聲音】為日記、【觀眾席上的悄悄話】為劇本、【詩人之戀】為詩詞記事本,故事的韻律感十分豐富細膩且玲瓏剔透,而且就像餘音繞梁般,每一篇故事皆會以一小段文字為最後結局劃下值得再三回味的句點,【淡淡的情書】的「我的語言也有力量嗎?學長,學長」,【人魚公主的聲音】的「她的聲音依然沉在海中,在我伸手不可及的深處」,【觀眾席上的悄悄話】的「毒藥,在體內迅速擴散,變成媚藥」,【詩人之戀】的「來歌詠失戀之詩吧」,以少女漫畫來說,文字能被雕琢出力量,也實屬不易。

喔喔喔--讚!我要下單去訂這本漫畫啦!XDDD

迷亂瘋狂的遊蕩歲月--倒帶人生《書刊》


書刊名:倒帶人生(Stuart: A Life Back Wards)
作 者:亞歷山大‧馬斯特(Alexander Masters)
譯 者:謝瑤玲、羅曉華
※原文版2005年‧於2007年9月授權久周文化中文化※


目前看過寫得最好的一本人物傳記書籍,作者與書寫對象分別位居於社會階層的兩頭,具有高等學經歷、中產階級、代表社會秩序的社工亞歷山大‧馬斯特,以及曾經浪居街頭、憎恨體制、經歷過長期犯罪暴力毒品坐牢等歲月洗禮的史都華‧蕭特。文章中,作者多次透露到訪談再到書寫過程的種種挫折感,關於史都華扭曲倒錯的人生、異常的思想與偏激的作為,亞歷山大不止感到厭煩透頂,甚至數度懷疑史都華的人生是否真具有其整理成書的必要價值,僅因為他是脫離遊民團體的極少數成功案例之一,直到研究案例不再是研究案例,而是一個活生生、有血有肉、即惡毒地希望他去死一死又想要給個憐惜擁抱的「朋友」。

亞歷山大以英國獨特的辛辣文字風格,首先將讀者介紹進入尋常人總是困惑以對且視而不見的遊民世界,並將曾備受世人觀注的「冬憩遊民中心負責人與主任被依放任毒品流通罪名遭到判刑」之新聞做出完整交代,進而書寫出參與救援活動者史都華的短暫錯亂人生。

史都華是隸屬於最底層的「混亂」遊民,雖然僅僅犯過一回偷竊罪,但長時期吸食毒品過量、造成大腦受損的史都華情緒起伏極大,他會突如其來的抓狂、如狂風暴雨般地損毀週遭一切,即使是一般遊民也對他退避三舍。不過問起與史都華接觸的社工們,幾乎沒有人曾對史都華有過畏懼之心,或許是史都華太有自己一套愚蠢至極卻又自有分寸的原則信念,雖然亞歷山大時常希望史都華能閉上他的鳥嘴,別繼續在他耳邊疲勞轟炸。

至於史都華為何會把自己搞成這樣狼狽不堪的狀態,亞歷山大藉著倒帶方式,先是廿九歲,再來廿四歲,接著的廿歲,以及最具關鍵性的十到十二歲,受盡同儕欺負的肢體殘障事實是個觸火點,而肉體侵犯則成了火藥庫,史都華從此跨過那道正常與不正常的人生界線。

固然史都華是全書的靈魂人物,不過作者的特殊視野觀點才是令《倒帶人生》讀來妙趣橫生的最大功臣。亞歷山大採取的是人類學家田野調查手法,一般來說,這種方式效果驚人卻也對自身最具殺傷力,如同P.247的一段對話:

「亞歷山大,那是我的童年。」史都華啐道,拉開書房的書。
曾經是。」我吼回去:「現在是我的了。」

不入戲,要寫出讓讀者有深刻感受的書,難。入戲之後,如何將自我抽離出來而不受影響,更難。總之,是部目前看過寫得最好的一本人物傳記書籍!

另外,關於遊民何以是遊民,亞歷山大有提出幾項看法,是比較值得我們注意到的:

  遊民有好幾種:有一種遊民本來是很正常的,因為太太跟別的男人跑了(或另一個女人,而且還出乎意料的多),一時感到意志消沉。他們的生意可能垮了,他們的女兒死於車禍,或者兩者都有。他們的問題是失去自信;如果頭幾個月有專家幫助他們的話,他們可以在一、兩年之內重回工作崗位,或至少在一個地方長期定居下來。

  露宿街頭的遊民,十個有九個是男人。女人會淪落到街頭多半是因為性、暴力或精神異常等等問題。她們比較能夠面對財務上的失敗或背叛,……也有些人是因為不識字或與社會格格不入,……脫離雙親的年輕人,……則屬第三種遊民,如果他們沒有在半年內找到工作或房間或女朋友,將自己導正過來的話,很可能就會流落街頭。

  轉變的時刻是遊民最神祕的地方之一。一個人在怎麼樣的情況下,會從本來住在屋裡變成住到屋外去呢?他什麼時候從我們這類人變成他們那類人?

  這就是沒有家的感覺嗎?不只是少了屋頂和牆壁而已,而是孤苦無依的感覺?因為這樣,所以幫助遊民的社工才會說,最重要的是他們流落街頭的頭幾個星期內就要與他們接觸嗎?不然他們會開始對遊民團體建立起一種新的歸屬感,因為他們是人,一定要有同伴,一旦他們有了歸屬感,想要將他們拉回起點,拉回我們這邊,就會難上一百倍嗎?



【書背文案】
這種遊民的感覺是潛移默化的。
  我不是遊民,只會露宿街頭三晚以示抗議,然後我就會回家去。不過,儘管如此,我已感受到一股拉力,一種在外的感覺開始形成……我也學到,睡在硬紙箱裡並不會不舒服。事實上,過去幾個月以來,昨晚我第一次睡超過六個小時。我跟史都華說︰「我真不知道你們遊民在抱怨什麼。」
  亞歷山大.馬斯特,一個代表社會秩序的社工,在劍橋遇見了史都華,一個浪居街頭的混亂遊民。史都華憎恨「體制」,是個反社會的問題人物,經歷了犯罪、暴力、酒精與毒品等所有背離常軌的事物。處在截然不同世界的兩個人,竟在相遇後迸出異常熾烈的火花,發展出一段令人動容的特殊情誼。
  不知不覺中,亞歷山大帶領我們進入史都華的真實生活,同時也逐漸改變了我們對遊民與社會制度的刻板看法。亞歷山大更巧妙的以倒述手法,帶領我們回到史都華的童年,發現那個因肌肉萎縮症與性侵而被改變命運的小男孩。透過作者獨特的敘事筆調,史都華種種不幸的遭遇讀來不具一絲感傷或自憐,反倒充滿趣味與衝突,讓人不禁愛上這個複雜瘋狂、卻又極具幽默的英國小人物。

2008-12-05

菜鳥律師奮鬥記--法庭新鮮人《漫畫》


漫畫名:法庭新鮮人(そこをなんとか)
漫畫家:麻生美琴(麻生みこと)
監 修:片瀬小波律師
集 數:一集未完
譯 者:簡廷而
※原文版2008年3月~‧白泉社於2008年11月起授權東立中文化※


幾年前在接觸2000年作品《天然美少女》之後,接著便忽略掉麻生美琴中間一大段成長期(中間時段尚有兩套中長篇──包括由單行本延續為目前仍連載中的《天然美少女》和已完結的《女生向前走》與短篇作品《O3合唱團》、《話語寄情》、《手機響叮噹》),直到今日,《法庭新鮮人》是我看過麻生美琴的第二本作品,在只記得她當初青澀不成熟的模樣並且是如此長時間空白的情況下,捧起《法庭新鮮人》時確實有給它小小地驚艷到,沒想到律師這麼生硬、複雜又已經陷入窠臼的漫畫題材,在麻生美琴的巧思下會變得如此活潑又有趣!


「當律師很賺錢!」心態不良的窮人家子女、改世樂子,小學時便立定脫離貧困生活,一步步追隨此目標努力前進著,儘管最終如願成為菜鳥律師,問題是她恰巧碰上日本司法制度改革的年代,在大大降低開放錄取率門檻之餘,卻沒有多餘空缺可以容納初出社會的大批新人律師們,造成律師就職困難時代已然揭幕。求職中的改世無可避免地到處碰壁,最後只好活說歹說地央求在公關夜店打工時期的客人收留她。菅原(主持律師)人雖好,但事務所王牌律師東海林(受僱律師)卻十分強硬地想將她攆走,無奈看在她帶了客人上門的份上而暫時讓她留下。

看了《法庭新鮮人》第一個閃過的念頭,為什麼之前都沒有漫畫家想到過要把「無奈的司法制度現狀」這般新鮮好點子給忠實描繪出來呢?老實說,那種看透一切髒污並反體制的高手律師,身旁跟著一名突然冒出來、對委託人空有一腔熱血卻無法對前輩將心比心的菜鳥助理之浮濫設定,不好意思啊,本人早早就感到萬分疲乏,像《法庭新鮮人》這般清新的漫畫對我反倒格外地具有吸引力!光是看到錄取率為3%倖存者的前輩東海林弘明、與47%倖存者的晚進改世樂子,如此強烈對比卻又謹守律師本份的兩人,他們過招又拆招的好笑劇情,就覺得這漫畫實在--太太太、太有趣了!XD

犯罪情境的張力設定固然是司法漫畫非常重要的一環,但如何讓讀者有其司法基本概念並對出場人物萌生好感,我覺得這種企圖心在男性漫畫家作品上是相當少見,或許日本男性漫畫家不要侷限於這種軟劇情的可能性,並且再多加一些巧思與創意才是。

雖然《法庭新鮮人》劇情挺好笑的,但事實上,內容有其立意嚴謹的一面,又因案件以民事訴訟為主,它的文字量之多,大概在一般少女漫畫裡是相當罕見。第一集共有四個單元,分別為結婚詐欺、公設辯護人、離婚調解∕學歷詐欺、與遺產繼承,其中第二與第四單元的案件是改世樂子親自上陣處理,讚!我喜歡這樣,主角獨當一面是應該的(拍大腿ing)!而前輩東海林一方面是個非常靠得住的後盾,另一方面又和樂子一搭一唱兼吐槽,使得這些看似枯燥的案例,在佐以簡短法律條文說明的淺顯易懂劇情傳達之下,反而讓作品調性顯得即活潑又歡樂的不得了。

其實麻生美琴個人風格並不算十分強烈,但講起故事來很有她自己一套方法、喜感與溫綩特質,而且,老實說,現在的少男少女漫畫一旦將現實融入到劇情內,就會有相當程度的壓迫感,畢竟它們不是青漫,明明應該是個七彩泡泡糖夢幻世界,卻突然侵入現實中的黑霧,總是有些格格不入的感覺,不過這種幻想與現實的平衡感,麻生美琴就維持得很好,情緒的收與放也處理得恰到好處,即使分鏡上有略為不順的小缺點,閱讀起來倒也相當舒服。

雖然司法領域後續不知會如何發展──畢竟麻生美琴以往作品皆著重於編織男女感情──,但以第一集整體成績看來,仍舊是套值得觀注的佳作,裡面尚有安插數頁關於聆聽地方法院訴訟的「隨興旁聽之指導入門手則」,同樣非常有趣,請勿錯過!

末日輓歌--長路《小說》


小說名:長路(The Road)
小說家:戈馬克‧麥卡錫(Cormac McCarthy)
譯 者:毛雅芬
※原文版2008年‧於2008年11月授權麥田中文化※


今年依舊沒有動力列年度十大必看好書,不過若真有這單子要列,我會把《長路》擺上去。


《長路》風格寫法非常特殊,故事沒有開頭、沒有中場、也沒有結束,融入文章中的對白精簡至最少地步,每一句猶如石子投入心湖般地與內心自我開啟另一場對話;尖銳無情的外在景像與蒼白殘破的內在價值,將生死虛無的淒楚推到極限處,令人驚懼麻木之餘卻又不忍。

他倆跟著那人走上好一段,但依那人的腳程,一整天都要浪費掉了;最後,那人在路上坐下,沒再爬起來。孩子緊抓著父親的外衣,兩人不發一語。那人灼傷的程度一如廣漠大地,衣物燒得又焦又黑,一隻眼睛傷到睜不開,髮絲如煙灰製的假髮,沾滿了虱卵覆在頭殼上。父子倆經過時,那人低下頭,像做錯了什麼;他的鞋上繞著鐵絲,裹一層瀝青,他坐著一聲不吭,纏包破布的身軀委曲向前。孩子不住回頭看,輕聲問:爸爸,他怎麼了?
他被雷電擊中了。
我們能幫幫他嗎?爸爸?
不行,我們幫不了他。
孩子不停扯拉他的外套:爸爸。
別再說了。
我們不能幫幫他嗎?
不行,我們幫不了他;沒什麼可為他做的了。
【by P.54】

入夜,他倆踩著沉重步伐穿越一畝野地,沿路搜找可供生火的隱密地點,購物車拖在身後。郊野裡前途渺茫,但明天會找到東西吃。暗夜循爛泥路追上他倆腳步;他們跨進另一畝野地,繼續拖著步伐向遠處直立的林木走去。天光裡,映著大地最後一抹殘影,樹木顯得蒼秃、黝黑。抵達樹林,夜幕已盡數降落。他牽孩子的手,隨地推踢一落樹枝,燃起營火。樹枝泛潮,他取刀削去枯老樹皮,讓一派派斷枝殘木堆在四周取火烘乾;其後,在地上舖一塊塑料,自推車取來外衣、毛毯,脫下兩人溼透、泥塗的鞋,與孩子靜靜坐下,伸手向火焰取暖。他想說些什麼,卻想不出什麼可說。這樣的感覺以前也曾有過,超越了麻木與單調遲滯的絕望。世界凝縮到只剩原始、易辨析的核心元素,萬物名號隨實體沒入遺忘;色彩,飛鳥,食物,最後輪到那些人們一度信以為真的事物。名目遠比他想像的脆弱。究竟流失過多少東西?神聖的話語失卻其所指涉,也丟失了現實;凝縮著,似意欲藉此保有些許溫熱,直至某個轉瞬,便在時間裡永遠消失。
【by P.90】

樹林僅存焚毀殘幹,近處無可留心。我猜他們看見我們了,男人說。看了匆匆逃走,因為我們有槍。
食物只好留在火上。
對。
過去看看。
很恐怖哪,爸爸。
不要緊;不會有人在。
走入窄小林間空地,孩子用力攫住他的手。那幫夥什麼都帶走了,僅留黑糊糊一團棄物在火上串烤。他凝步檢視四周,孩子回身,頭臉埋入他衣袖;他急閃一眼窺視狀況。怎麼啦,他說,怎麼回事?孩子搖頭,說,爸。他轉身再望一眼;孩子看見的,是具無頭炭焦嬰屍,肚腸掏淨掛在架上熏烤。他彎身抱起孩子走向大路,起步後加強了手勁;對不起,他悄聲說,真的對不起。
【by P.199】

中文譯者的國學造詣對這書有加分作用在。

劇情一開始,便是一對瘦骨嶙峋的父子行走於不毛之地上,懷抱著渺茫的希望,一路向南邁進,沿路上有過幾次驚險遭遇、時常面臨飢寒交迫的困頓處境,甚至是幫或不幫、殺或不殺的猶豫選項。從隻字片語裡所透露的訊息可得知,孩子出生的前幾夜,一場超級大地震來襲,天地為之變色、生物大量滅絕、科技急速退化、文明儼然消失,僅有極少部人倖存下來,但視線所及之處盡是窮山惡水、宛如人間煉獄,食物與水源的短缺造成人類道德淪喪、善惡不分、自相殘殺,數年過去,忍受不了的母親早早自我了斷,身為父親何嚐不知未來毫無希望,但他仍企求能保住孩子的性命而儘力趕往南方海岸行去、替孩子尋找一線生機。

麥卡錫將他對環境、對人性的關注,構思成書並憐憫以待,編織成一幅警世的浮世繪;而人類,何去何從?到頭來,終究沒人能提出恰如其分的答案。