Bill Bryson旅遊系列叢書六－－別跟山過不去《小說》

書名：別跟山過不去（A walk in the woods）
作者：比爾布萊森（Bill Bryson）
譯者：林靜華、彭倩文
※原文版1998年‧於1998年授權皇冠中文化※


老實講，個人覺得這本迴響度應該會比另外五本旅遊書籍來得小，畢竟不是每個人都對健行爬山有興趣，不過因為比爾大叔通讀各類書籍與探聽查訪阿帕拉契山山徑所經城鎮的歷史軼聞，在完成挑戰與實地報導阿帕拉契山山徑路況之餘，他也充當了導遊身份，帶領我們一步步尋訪昔時小鎮風華與相關人士事跡，閱讀起來，倒也挺有意思。

無煙煤最吊詭的反諷性是在於，它雖然非常難以點燃，但你一旦使它開始燃燒之後，就幾乎不可能讓它熄滅。
……現在我們來聽聽中央鎮的故事。過去曾有一段歲月，中央鎮只是一個簡陋的小社區。雖然早年礦工的生活極端貧困艱苦，但到了廿世紀後半葉，中央鎮已發展成一個相當富庶、舒適、生機蓬勃，並擁有大約兩千名人口的小城。
……不幸的是，這個小城同時也矗立在兩千四百萬噸的無煙煤礦之上。在一九六二年，小鎮邊緣垃圾廠中的一場火災引燃了地下的煤礦層，消防署在此傾倒了數千加侖的水，但是每當他們以為即將順利撲滅之際，難纏的火苗卻又開始迅速反撲蔓延。……不久之後，這場礦區火災開始以暖慢的速度朝四方蠶食鯨吞。地表出現幅員廣大的詭異冒煙地區，從遠方看來就像是黎明時漂浮在湖面上的靄靄氤氳。六十一號公路的路面變得越來越燙，隨後開始龜裂塌陷，成為不堪使用的廢道。
……美國礦務局連忙召集專家，而他們也十分盡責地提出幾項或許可從的解決方案，……而其中最不花錢的提案，至少也得用上兩千萬美元的資金，而且還不能保證絕對有效。……因此火災就這樣慢慢地在地底繼續燃燒。
一九七九年，一名市中心附近的加油站老闆，發現他地下油槽的溫度竟然跳到了七十七度，而深入地底的感應器顯示出，地下十三呎處的溫度幾乎高達五百三十七度。在其它地區，人們也陸續發現他們地窖的牆壁和地板變得熱得燙手。到了此時，從地表溢出的蒸汽早已瀰漫全城。
……在幾天之內，城內接二連三地發生了許多類似的地面凹陷事件。居民們直到那時，才不得不開始正視地底火災所造成的問題。
……最後這裡幾乎變成了一片空地，剩下的建築物屈指可數。因此，今日的中央鎮其實並不能算是一座無人的空城。它只是一片有著荒廢交通網的廣大空地，而在那些空曠的道路邊，依然饒富超現實趣味地點綴著許多停車標誌與消防栓。【截錄自P.196】

對於森林的描述，比爾大叔也有一套個人的獨特詮釋方式。

森林有種奇特的、與季節無關的超強暴力。每一處空地和山谷似乎都經歷過劇變。每隔五、六十碼就有樹木橫倒在步道上，張牙舞爪的樹根往往將四周的土壤挖出一個大洞。山腰上躺著幾十棵樹任其腐爛，而且似乎每隔三、四棵就有一棵樹險險的斜倚在它的鄰居身上，彷彿這些樹等不及要倒下，又彷彿它們在這宇宙的計劃就是長高長大，然後結實地倒它個四分五裂。我對接近樹木總是心存疑慮，走在小徑上始終不免猶豫再三，繼而快步走過，就怕撞上木倒下的不幸時刻。想像凱茲幾分鐘之後趕上來發現我猶在抽動的雙腿，說：「媽的，布萊森，你在那底下幹嘛？」然而沒有樹木倒下，森林內放眼所及一片寂靜，異乎尋常的安祥，只偶爾聽見淙淙的流水聲和落葉在風中飄動的沙沙聲，除此之外，幾乎沒有半點聲響。【截錄自P.058】

當然，最主要仍在阿帕拉契山山徑的介紹上著墨，並且以自身經驗，暢談健行者在自我挑戰體能之餘的各種挫折、困頓與危機，對於初次登山的背包客，比爾大叔做了各方面非常足夠的心理建設與建議，整體而言，即使我不爬山，這本書看來仍舊相當幽默迷人。

喔耶，旅遊系列叢書到底告一段落，接著應該會繼續來閱讀四本一系列的地理叢書。