書名:澳洲烤焦了(In a sunburned country)
作者:比爾布萊森(Bill Bryson)
譯者:張琰
※原文版1990年‧1995年於授權皇冠中文化※
感謝比爾大叔,我現在才發現,原來自己對澳洲如此之陌生簡直到了失禮之地步啊。
荒腔走板的新大陸探險隊?
「雖然倫敦方面有人指出,在那遙遠的地方必然會需要某些技術,但是沒有人真正考量這個問題。團體中沒有一位專業的自然學家,沒有管理專家,沒有一個人具有一丁點在惡劣的環境下耕種的常識。囚犯情況也一樣悲慘,七百人中只有一人是有經驗的漁夫,有建築工知識的人不超過五個。菲力普雖然是個個性平穩、本性誠實的好人,但他自己也是無計可施,面對長滿他從沒見過、更不瞭解的植物的一片土地,他也只能絕望的記錄當時的心情:『我沒有植物專家,甚至連一個勤快的園丁都沒有。』
幾乎一切的一切都不利於他們,他們沒有防水衣服可以抵擋雨水,沒有灰泥可以蓋房子,沒有犁可以耕田,更沒有牲畜可以拉他們缺少的犁。任何一塊地似乎都生就無法克服的貧瘠。
政府的農場已經廢棄,加上英國方面毫無援助,他們只好絶望的靠著逐漸減少的補給品自立更生,移民面臨嚴重的危機。」
擁有罪犯祖先?
「他們並非完全自願遠走他鄉來到此地--而他們接二連三飄洋過海抵達此地的理由昭然若揭。一直到一九六○年代末期,澳洲的學者仍然有意忽略他們國家的罪犯根源,學校更不講述這段歷史,家中沒有人提到過髒東西(The Stain)這字眼,而這是早年他們的罪犯祖先普遍用來形容女人月事的一個奇怪婉轉說法。我個人可以確信,如果你在一群高高興興的觀眾面前說一句有關他們的罪犯溯源的俏皮話,馬上可以感覺四周的空氣立刻冷了下來。」
擁有大而無當的荒涼景觀?
「這裡連綿數百英里的地球景觀不但像平靜的大海一樣平坦,而且是不毛之地,只有紅土、一叢叢的濱刺麥,和稀稀落落蛀牙般的岩石。在這片約有比利時四倍大面積的土地中,竟然沒有一塊可以遮蔭的地方都沒有。它是地球上最廣大的禁區之一。
庫克不管是往東或往西,距離最近的城市也有五百英里,往南最近的公路在一百英里外,往北最近的公路則有一千多英里,它實際上還是個給水、加油、或者為路過 車提供服務的打尖之處,鐵路旁豎立一個告示牌,說明:『下一個休息站 八百六十二公里』,嚇人吧?
這是一個總理會無緣無故失蹤的國家,它的土地面積大到一群業餘狂人可以在它的本土上引爆世界第一枚非官方原子彈,且經過將近四年的時間仍不會引起任何人的注意。」
危機四伏卻擁有世上最多最罕見的動植生物?
「它擁有地球上最大生物--大堡礁、地球上最大巨石--艾爾斯巨岩。它有比任何地方更多更毒生物,世界十種最毒的毒蛇都在澳洲,這國家連毛茸茸的蝴蝶幼蟲不經意用毒刺刺你一下,都可以叫你躺平。海螺不但會螫人,還會主動出擊。如果你沒有在出其不意的情況下被螫死或被刺死,也很可能被鯊魚或鱷魚吞噬,或者被不可抗拒的海潮捲入海中淹死,或者在高溫的內陸地區乾渴而死。
再者,它很古老,自從六千萬年前形成大分水嶺後,澳洲便默默地具備了完整的地質,並一直保存至今,因此,地球上曾經發掘的最古老東西--最原始的岩石和化石,最古老的動物遺跡和河床,最原始的生命跡象--有許多都來自澳洲。」
儘管曾留下執行白澳政策的臭名、澳洲也曾有過國家認同困境的茫然年代?
「澳洲一直到一九四九年才有所謂公民權,澳洲出生的人在法律上不算澳洲人,而是英國人。他們要宣誓對英國國王和國家效忠,遇到英國發生戰爭,他們要毫不遲疑的前往外國戰場為她赴死。……第二次世界大戰,英國從遠東撤軍,澳洲一夕間孤立無援,一向專橫的邱吉爾又要求澳洲軍事領袖將部隊調往印度--也就是放棄他們的妻子兒女,為帝國的利益而戰。」
至今仍有歧視原住民種族的問題?
「……幾分鐘後我發現我一直在看眼前的景象。星期六的購物人潮很多,街上人來人往絕大多數是澳洲白人,也有原住民,不是很多,但總是有,在邊上,不太起眼,幾乎總是默默的不發一語待在外圍。白人從不看原住民,原住民也不看白人,兩種人好像住在各不相干卻又相互平行的宇宙。
……展覽館有一篇文章沈痛的指出,大部份沈淪的原住民就是在城市裡看到的原住民。我想這個觀念是要告訴像我這樣的觀光客,不該因為這些輕微的傷殘原住民在街上遊蕩就以偏蓋全。但我以為它這種說法似乎暗示原住民在生活上有兩種選擇:一種是待在保留區內生根繁殖,一種是到城裡去淪為貧戶被社會遺棄。
……原住民是澳洲最嚴重的社會缺失,……歷任澳洲政府已經做了許多事,……外國人感到最奇特的是看不到原住民,……顯然某種聯繫沒有做好。
我知道我一點也不瞭解這一切應該如何解決,要如何才能將澳洲人普遍的經濟繁榮成果,散播給那些似乎找不到方向的人。」
另外還有在某方面成就優異卻自信不足,澳洲與台灣相似程度高得令人吃驚,當然也包括在白澳政策上看到了台灣普遍對於東南亞新移民者族群的輕慢態度。
儘管書中有著滿滿的比爾式辛辣言語與個人見解,個人倒是覺得看完書後內心盈滿著非常充實又滿足的愉悅感,生物、歷史、地理與政治,比爾以人文思想角度,用時事趣談方式,為讀者抓出各個重點,讓讀者能夠毫不費力地認識到澳洲這國家,只能說,比爾大叔,能夠接觸到你的著作實在是太好了,至少為我貧瘠的國際觀增加不少分數。TAT
沒有留言:
張貼留言