小說名：惡土～懷俄明州故事集2～（Bad Dirt Wyoming Stories 2）
小說家：安妮普露（Annie Proulx）
譯 者：宋瑛堂
※原文版2004年‧於2007年5月授權時報中文化※
同樣是寫土地認同情感，《斷背山～懷俄明州故事集～》的氣勢較《惡土》更加磅礡有力，特別是詞彙用語，感覺有滿大的落差（兩本著作譯者為同一人），原先那份簡潔出色、蒼勁有緻的詞句韻律感到了《惡土》像是消失似般，好似優秀的短篇作品都已經先收錄在《斷背山～懷俄明州故事集～》裡頭。但話又說回來，《惡土》的短篇作品印象感非常統一，比起描寫生死輓歌樂章而不易閱讀的《斷背山～懷俄明州故事集～》來說，《惡土》讀來倒是生趣盎然，辛辣中帶著趣談怪論，看了令人不覺莞爾。
此事發生在去年，地點是粉河流域以東，在懷俄明斷層的某地。這故事說來情節不怎麼樣，充其量不過是慵懶的午後在丕微酒吧可能聽見的故事。
三隻老光棍的獾住在法蘭克富林克牧場的後草地，三人住在一片崎嶇的土地上，住處保持距離，他們關心的事物不外乎食糧、日光浴與地盤界線。三人地盤的交界處是突出的巨岩，坐北朝南，景觀宛如展開的扇子般開闊。三隻老獾常在早晨的日光中在此碰頭，針對變化莫測的人生與近來的風速交換意見，交談聲由噓、哼、低吼組成。其中一隻獾曾在博士曼的一所大學擔任教職，教授的課程是創作或駁船導航，退休後隱居於此地。包括大學獾在內的兩人長相平凡而粗短，另一人的皮毛則帶偏紅的色澤，只可能頭腦像馬蹄鐵一樣鈍。
富林克牧場建立於一百一十四年前，最初養了幾頭德州長角牛，主人是兩位好動的牛仔。一八八三年，號稱孤星州的德州爆發牛仔罷工朝，這兩人因對罷工表達同情而遭驅逐出境。牧場成立以來幾經換手，最後由富林克取得。
富林克對長生不死與返老還童之類的事情感興趣，又由於他深信就算無法永垂不枍，至少也能活到兩百歲，因此極為注重環保，誓死不願讓牲口過度啃食牧草地。他在食品儲藏室的門上掛了一張複雜的輪牧表，不斷更換放特牛群的草地，以便實行短期輪牧的理念。有一片生態較脆弱的草地因有活水流過，牛群不能在這裡放牧太久，三小時之內必需趕至較粗糙的草地去。
富林克總是苦無幫手。好幫手難尋，這是牧場主人皆知的事實。但他念及自己晚年勢必比別人漫長，必須多撙節一點養老金，因此吝於多花錢請幫手，進而連劣質的幫手也找不到。在集攏牲口的時節，他又苦無幫手，因而央求妻子幫他趕牛。
「哎，好吧。」她說，「不過我話要說在前頭，我需要一件新的冬季大衣。牛運走了以後，最好幫我買一件。」
「哈哈。」富林克說。他以前聽過討大衣的事。
環繞著牛群時，牧場妻走出一片乾谷，行經一處濱藜叢時瞿見一隻獾。
「這隻獾真好看。」她脫口而出，腦子裡想像的是自己身披這種偏紅色調的大衣。不一定非真皮草不可，假皮草也行，甚至猴毛領的粗呢大衣也勉強算數。
接近黎明時分，三隻老獾聚集在突岩前。
「獵到好東西了嗎？」長相平凡的獾問。
「還不賴，」另一隻外形平凡的獾說。「你說？」
「還好。你呢，老紅？」
「哇，太上老獾有眼，牧場主人的老婆愛上我了，大概她從今以後會常來煩我。」
「什麼？講啥鬼東西？」
「喔，她在濱藜乾谷那邊看見我，然後說，『我從沒看過這麼帥的獾，被他電到了。』」
其它兩隻獾大笑之餘連開了幾個玩笑，拿紅毛獾與牧場妻是否真能交媾一事大開黃腔。既然提到人獸媾和，話題立刻回溯至一八八○年代，當時有位猴急跳牆的牛仔看上了一隻母獾，對她來個霸王硬上弓，不料這隻老祖母獾脾氣暴躁，導致了慘不忍睹的後果，此事至今仍是低級幽默的好題材。
「我還沒時間好好打扮一番哩，」老紅說完漫步離開，走過一條長了外來雜草的深谷，一棵奇大無比的起絨草也在其中，他擠進起絨草叢裡，來回走動幾次，直到草叢刷得皮毛光滑柔亮。
「這下她不被我煞到才怪。」他對起絨草說。
法蘭克富林克與兩名老友走出廚房門，滿手是牛頭形狀的薑餅乾，上面還點著糖霜眼珠。特場主人陡然停腳。
「快看，又來了。」
「什麼？」鬈髮紮成瓣子的老友說。他來回瀏覽著，卻沒有看見出奇的事物。
「在乾溝裡。我從沒看過這麼大隻的獾，皮毛剝下來做地毯的話，肯定有半張小牛皮那麼大。我已經看見這隻差不多十次了。前幾天早上，我一邊喝咖啡，一邊站在洗手台前向窗外看，結果看見這隻臭獾以大字型躺在石頭上，卵蛋全露在外面，活像躺在吊床上享清福似的。我趕緊拿了獵槍出來，開了一槍沒中，結果他對我做了什麼事？朝我踢沙子。要不是現在滿手餅乾，我現在就馬上去拿獵槍出來。」他一口咬下兩個牛頭，差點噎到，老獾一聽立刻鑽進草堆裡。
「老紅啊，戀愛談得怎樣了？」長相平庸的獾之一幾星期後問。「上了幾壘？」
「還沒有。牧場主人發現了猛吃醋，害我沒辦法接近。一靠近她，牧場主人馬上跳起來拿槍。」
大學獾說，老獾遊戲不就是這麼一回事－－看似即將到手的好事卻永遠無法如願。簡而言之，人生不過是騙局一場。然而話說回來，他畢竟爭取過終身職被拒，因此難免對凡事帶有酸萄葡的心態。
有趣極了（笑）！《惡土》集結了十一篇短篇小說，每則故事都像【老獾的遊戲】，在道盡生活於荒蕪人煙的西部鄉野上不易與酸楚之餘，挖苦人生百態的腳步倒是未曾停歇，一無所有也一無所缺，種種景像、耐人尋味。
很好很好，我覺得文學細胞上身了耶（高興地蹦蹦跳），但一轉身隨手抓來看的還是漫畫又是怎麼回事？！嗚啊啊啊啊，檢討去。（艸）
沒有留言:
張貼留言