書名：哈！小不列顛（Notes from a Small Island）
作者：比爾布萊森（Bill Bryson）
譯者：張琰
※原文版1990年‧1995年於授權皇冠中文化※
糟糕了，我想去英國自助遊的興緻全被比爾大叔給澆熄光光。囧rz
目前四本旅遊叢一字排開來看，《哈！小不列顛》是最接近城市導覽性質的書籍，深度夠、文筆犀利、感受傳達精確詳細、評鑑趨向一致而不紊亂；在軟硬體兩方面，比爾給予兩極化的評價，如上所言，他對「城市」的評價普遍偏低，但對「人」的部份，卻是高度肯定。
是說這本寫得雖不錯，但個人還是推崇《一腳踩進小美國》，尤其是跟在它後面再看《哈！小不列顛》，內心居然悵然若失，這個，實在是，也不知該說什麼才好。然後，英國倫敦行當然還是要繼續規劃，開什麼玩笑，就算會失望也是要人到了當地才知道會不會啊。XD
來來來，繼續來截錄內容，我喜歡比爾大叔描述居住處的那種印象感，也希望有那麼個機會、那樣的一天，能夠如此帶著自傲來描述自己居住的城市：
我想每個人都有個景致是他認為迷人得無法言喻的，而我的這片景致就是約克郡山谷區。我無法完全合理解釋，因為你可以輕易找出其它更瑰奇的景色，即使在英國境內，我只能說當我第一次見到這些山谷，它們就像一種無藥可救的迷戀一樣的攫獲了我，不肯放開我。我猜想部份的原因是那種景色無窮的高高丘陵，和群聚著村莊以及翠綠農地的草木繁茂的谷地之間的令人欣喜對比。在山谷區幾乎任何地方駕車經過，就是在這兩種催人欲眠的地帶做經常的變換。那真是難以言喻的美妙。還有部份原因是這些四面圍繞的山丘給人一種自給自足的舒適感覺，一種世界上其它地方既遙遠也不必要的感覺，當你住在那裡的時候，你會很感激有這種感覺的。
每座山谷都是獨自的小世界，獨自的程度十分特別，我記得我們剛到山谷後不久的一個晴天下午，有輛車在我們家大門外的馬路上翻了，發出一聲嚇人的碰的聲音和一陣金屬刮到聲音。原來是駕駛把車子撞上路邊的草堆，再衝上田邊的圍牆，然後被彈到路面，車底朝天。我衝到門口，看到一名當地女士繫著安全帶、頭下腳上困坐在車裡，頭上一處傷口慢慢流出鮮血，嘴裡喃喃著一些不清不楚的話，說自己必須去看牙醫，而這樣子就不能去了。我正在旁邊跑來跑去，發出叫個不停的聲音時，兩個農夫趕到下了車。他們輕輕的把女士從車裡拖出來，讓她坐在一塊石頭上，然後把車子扳正，再把它挪到路邊。其中一人領女士去喝杯茶，並且要他太太替她看一下頭上的傷，另一人把鋸木屑撒在道路油漬上，指揮一下交通直到路上交通恢復通暢，然後朝我眨眨眼，爬回車上駕車離去。整件事五分鐘內結束，根本用不著驚動警察或救護車或甚至醫生。
山谷區的人做事情是不一樣的，你知道。其中一件是，認識你的人會直接走進你家。有時候他們連這也不做。你站在廚房水槽前跟自己正談得起勁，不時還可以抬起腿來任意放屁，然後一回頭卻看到一堆新的信件正好端端放在廚房桌上，這還真是少有的經驗。而我根本說不清有多少次我聽到有人走進並大喊哈囉！有人在家嗎？的聲音、而我只穿著內褲就衝進餐具室，大氣也不敢出的瑟縮著。有幾分鐘的時間你可以聽到他們在廚房大步走動，檢查冰箱上的留言，拿起信封對著燈光看。然後他們會走到餐具室門外小聲的說：「我來拿六個蛋了，比爾，好嗎？」
當我們向倫敦的朋友和同事宣佈說我們要搬到約克郡一座村莊裡的時候，數目多得驚人的人都做出一個苦臉說：「約克郡？什麼，跟約克郡的人生活？那可真……有趣呀。」
我從不明白為什麼約克郡的人會得到這種器量狹窄而又壞心腸的惡名，我一直認為他們是很正派、很心胸開闊的，而且如果你想知道你的缺點，你絕對不會在別處找到更能幫助你的人了。沒錯，他們不會用熱情壓得你透不過氣來，這一點是你得花點功夫去習慣的，如果是來自更為合群的地方，譬如世界上其它任何地方的話。在我美國中西部的家鄉，如果你搬到一個小村莊或是小鎮上，每個人都會到你家歡迎你來到，好像這天是全社區有史以來最快樂的一天－－而且每個人都帶一塊派來給你。你會有蘋果派、櫻桃派和巧克力奶油派。中西部就有人為了要得到派而每六個月就搬一次家。
在約克郡，這種事永遠也不會發生。但是漸漸的；一點一點的，他們會在心裡找個角落容約你，並且開始在開車經過你的時候以我稱做馬漢山谷式的揮手振示認可你。這真是任何新來者一個興奮的日子。
這景象是如此平靜，如此美好，然而這卻只是這座小而迷人的島嶼中微小的一個部份。突然在短短的瞬間中我明白我喜愛英國的什麼了－－是她的全部。她的每一樣東西，不論好的壞的－－瑪麥特抺醬、村莊節慶、鄉間小徑、說「不可以發牢騷」和「我非常抱歉，但是」的人們；被我用手肘不小心撞到卻還向我道歉的人們、瓶裝牛奶、土司上放豆子、六月間堆個乾草、刺人的蕁麻、海邊碼頭、軍用級地圖、鬆脆圓餅、絕對必要的熱水瓶、下毛毛雨的星期天－－每一件每一件。
這是個多麼神奇的地方－－瘋狂得可以。我們多麼容易看不見這一切呀！當歷史學家在二十世紀後半回顧時，英國會多麼像個謎一樣！這個國家打勝了一場高貴的勝仗，以一種大抵和悅而開明的方式瓦解了了一個強大的帝國，創建一個有遠見的福利國家，然後用這個世紀剩下的時間把自己看成一個長期失敗者。事實是，這裡就大多數事情而言仍然是全世界最好的方地－－比方寄封信、散個步、看電視、買本書、出外喝杯小酒、到美術館、上艮行、迷路、尋求協助，或是站在山上欣賞景致。（截錄自P321~P324）
沒有留言:
張貼留言