邊境三部曲之首部曲－－所有漂亮的馬《小說》

小說名：所有漂亮的馬（All the Pretty Horses）
小說家：戈馬克麥卡錫（Cormac McCarthy）
譯　者：林說俐
※原文版1992年‧於2000年2月授權時報中文化※


看到結尾，一顆心碎成片片。再看看出版日期是十年前和時報後續毫無動靜，我已經在哭了。T^T

內容和想像不同，原來馬純粹做為引申聯想、也是回歸原點之用，劇情重心仍在於人與人之間的交流。

麥卡錫在《所有漂亮的馬》裡著眼於心靈公路旅程，主角們找尋著未知可能性，只是人心的「邊境」具動態且不斷延展，時而友善、時而封閉、時而排它、時而接納，原本認知中，遼闊無邊的荒野與狂放不羈的自由該是等號，在《所有漂亮的馬》裡，兩者卻是相互衝突，最終，在誤解屏障一道道而起之下，少年主角被迫熟成，只是打入體內的是沒有靈魂的冰冷知覺，愛與恨，皆異常沉重，承擔不起，如同主角這句獨白－－「世事變化之快，毫不在意你是老是少，是富是貧，是黑是白，是男是女。不管你的掙扎，不管你的姓名，不管你是活人，還是逝者。」

故事切割為四大段落，背景年代為一九四九年，劇情舞台在美墨交界處。劇情描述十六歲的約翰葛瑞迪與童年摯友雷西羅林斯相偕逃家出走，踏上牛仔探險之夢想旅程，路途上巧遇十三歲的吉米布雷文斯，羅林斯一眼便看出布雷文斯是個麻煩人物、不願讓他同行，但約翰不忍布雷文斯死於荒漠大地上而讓他跟隨，中途因布雷文斯執意將被帶走的馬匹給偷回來，與兩人分散了，約翰與羅林斯最後在墨西哥一處莊園牧場落腳。約翰的愛馬、懂馬以及高明的馴馬技巧獲得莊園主人另眼相待，然而與莊園主人之女滋長的愛苗卻為未來埋下悲劇種子。數個月後，布雷文斯的偷馬事件影響加上身份不合的戀情曝光，約翰與羅林斯為此吃上牢獄之災。

一開始以為約翰與羅林斯前往墨西哥是為了一圓牛仔探險夢想，但在結尾那場將一生奉獻給葛瑞迪牧場家、一手帶大約翰的墨西哥女子喪禮、以及約翰與童年摯友幾場透露玄機的對話下來才發現，約翰是為了尋根才會出發前往墨西哥，只是他的尋根之夢碎裂在他人劃地自限的「邊境」意識上，連帶的讓想通前後的我，心也跟著碎成片片。

「你可以住在這裡。」
「我想我還是會走。」
「這裡還是個好國家。」
「是。我知道。但不是我的國家。」
「你的國家在那裡。」
「我不知道。我不知道在那裡。我不知道我的國家發生了什麼事。」
※看的當下直覺譯成家園應該比較適合，但後來突然想到，這書可能有另一層隱性涵意，麥卡錫會不會是因為十九世紀美墨戰爭，德州被割讓給美國的關係，才寫出這本邊境小說？若是如此，譯者翻成國家也無誤了。

故事寫得非常散文、極具有特色，只是與《長路》、《險路》相比，翻譯並不優美，但有鑒於本人外語無能，也只好默默地翻完它。……所以還是要問，時報啊，你們何時會把邊境另兩本小說給完成出版？！順便連《Blood Meridian》也一併考慮吧，拜託了，謝謝。T^T

PS. 台版封面好醜，索性抓英版封面來湊數。