2007-03-14

描寫得與失的輓歌樂章──斷背山~懷俄明州故事集《小說》


小說名:斷背山~懷俄明州故事集 (Close Range)
小說家:安妮普露 (Annie Proulx)
出版社:時報


世故,又極為尖銳,無法淺顯易懂,讀來並不容易,安妮普露嫻熟卻也曖昧不明的字彙下、隱約帶出了人生中極度荒蕪與脆弱的一面,看似冷漠無情,卻是人生旅程的寫照,在一篇篇描寫得與失的輓歌樂章中,一份對生的疼痛逐漸蔓延開來。

安妮普露寫法非常獨特也有緻,我喜歡,非常喜歡,但往往也看得我頭昏腦漲。

多年前那夜的往事,梅洛不斷反覆思考,夢想到馬匹繁殖或沉重的呼吸,究意是性愛或是血淋淋的割喉急喘,他並不清楚。翌日他清醒時,全身汗水濕臭,盯著天花板大聲說,這種情況,恐怕得延一段時間了。他指的是牛群或天氣,以及任何事物,以及往東南西北各方向兩三州所能碰上的機緣。在巫復家中踩著健身單車時,他認為事實稍有出入:他想要一個專屬自己的女人,而非盜用老頭的二手貨。(截取自【半剝皮的閹牛】)

此地危險而冷漠:大地固若金湯,儘管意外橫禍的跡象隨處可見,人命悲劇卻不值一提。過往的屠殺或暴行,過往的意外或凶殺,發生在總人口三人或十七人的小濃場或孤寂十字路口,或發生在採礦小鎮人人魯莽的貨櫃屋社區,皆無法延誤傾瀉氾濫的晨光。圍籬、牛群、道路、煉油廠、礦場、砂石坑、交通號誌、高架橋上歡慶球隊勝利的塗鴉、沃爾瑪超市卸貨區凝結的血塊、公路上日曬褪色的悼亡魂塑膠花環,朝來暮逝。其它文化曾至此地紮營片刻,隨即消失。唯有泥土與天空最重要。唯有無止境重複傾瀉氾濫的晨光。你這時開始明瞭到,除了上述景象之外,上帝虧欠我們的並不多。(截取自【身居地獄但求杯水】)

安妮普露並非直接明快的說明當下狀態,初看簡直丈二金剛、摸不著頭緒(苦笑),就這樣,她的風格不直接且意象,所以,晨光不只是橘黃色,它是『漫漶至世界邊緣,灌進窗戶玻璃,為牆壁與地板塗上色彩,在穢臭的床舖、廚房餐桌、冷咖啡的杯子上,蓋上一層黃地毯』;所以,暴風雪不再只是狂亂大雪,它是『襲擊平原地帶,背風坡積雪厚達一層,隨之而來的北極冷風凍結了濕雪,將新生小牛包裹在冰殼中』;所以,壞天氣不只是下大雨、颳強風,它是『烏雲蔽天,混雜著嗥叫、身上黏著變硬糞肥的牲畜、泥巴、塵土、抬東西、打針、毛髮燒焦的臭味』。老實講吧,再加上劇情中的暗喻,已經超越我個人理解度的極限了,不過,譯者宋瑛堂翻得極為優異,回頭重翻一兩回,大致上都能理解安妮普露的表達想法。

得與失,在書中無止盡的重覆訴說著,極為落實的人生態度,卻著實讓人難以在第一時間承受得住。《斷背山》,或許大夥兒多少都有意願想支持李安而進電影院,也或許看過的影迷感到惆悵、若有所失,不過、講真的,比起其它篇章,【斷背山】反而顯得溫和,故事僅起因於恩尼斯無法決擇其一而在矛盾人生裡留下了無限遺憾,反倒是【半剝皮的閹牛】,看的我心驚膽戰,心魔到底會以何種形式襲捲而來?沒人知道。另一方面,因為雙親的失和,採取了最激烈的手段以尋求自我定位的【腳下泥巴】,讓同樣的苦澀感再度沉靜地淌過心底。【工作史】,人生濟遇的不順總有渡過的一天,端看個人的承受度。【血紅棕馬】則是此書最具黑色幽默的一篇……,整部小說文字極具重量感。

在褪去了西部荒野傳奇史的色彩之後,《斷背山~懷俄明州故事集》是部極度生活化的短篇集結小說,大部份時候,讓人感到生命的弔詭與不自由,血與淚、光與闇、得與失,一點一滴,逐漸打進人心。


作者簡介:
安妮‧普露(Annie Proulx)--1935年生於美國康乃狄格州諾威治,1969年佛蒙特大學畢業,1973年獲蒙特婁大學碩士。她當過新聞工作者,替許多本刊物寫過非小說的文章,寫過幾本「如何做」(how to)的書籍,直到50歲以後才開始小說創作。

普露曾獲全國教育協會與古根漢研究經費,並多次獲選進駐懷俄明的優克羅斯(Ucross)基金會。1988年發表首部短篇小說選集Heart Songs and Other Stories,1992年發表Postcards,贏得1993年美國筆會/福克納小說獎,為首位獲得此獎的女性作家。1993年出版的小說《真情快遞》榮獲芝加哥論壇報心臟地帶獎、愛爾蘭時報國際小說獎、美國國家書卷獎以及普立茲獎。1996年6月出版的Accordion Crimes,2002年出版That Old Ace in the Hole。

普露1997年著手創作《斷背山》彙集的故事。本書多篇單篇獲獎:【半剝皮的閹牛】由蓋瑞森‧基勒(Garrison Keillor)推選編入《1998年最佳美國短篇小說集》,也由約翰‧厄普代克(John Updike)推選進入《二十世紀最佳美國短篇小說集》。

【斷背山】獲得1998年歐‧亨利短篇小說獎,刊登在《紐約客》後,獲得全美雜誌獎。次年【腳下泥巴】獲得1999年歐‧亨利短篇小說獎。同時,【荒草天涯盡頭】編入《1999年最佳美國短篇小說集》。接著【身居地獄但求杯水】編入《2000年最佳美國短篇小說集》。

整本《斷背山》小說集則榮獲1999年紐約客最佳小說獎(The New Yorker Book Award Best Fiction)、2000年博多書店原聲文學獎(Borders Original Voices Award in Fiction)及2000年English-Speaking Union's Ambassador Book Award等殊榮。安妮‧普露1995年遷居懷俄明州,但泰半時間週遊北美各地。


譯者簡介:
宋瑛堂--台大外文系學士,台大新聞所碩士,曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。譯作包括《發現eBay》、《永遠的園丁》、《冷戰諜魂》、《迷情書蹤》(與人合譯)、《悠居西班牙的一年》、《蘭花賊》、《小白馬》、《非關男孩》、《愛的十一分鐘》、《鼠貓會》、《數位密碼》等書。


目錄:
半剝皮的閹牛
腳下泥巴
工作史
血紅棕馬
身居地獄但求杯水
荒草天涯盡頭
一對馬刺
孤寂海岸
懷俄明歷屆州長
加油站距此五十五哩
斷背山

2 則留言:

荻葉 提到...

我覺得這本還真是不好懂。

bluesky 提到...

荻葉,是因為安妮的寫法讓妳覺得不好懂嗎?對生命哲理這部份有些微體悟,或許會比較容易進入狀況吧。