描寫得與失的輓歌樂章──斷背山～懷俄明州故事集《小說》

小說名：斷背山～懷俄明州故事集 (Close Range)
小說家：安妮普露 (Annie Proulx)
出版社：時報

世故，又極為尖銳，無法淺顯易懂，讀來並不容易，安妮普露嫻熟卻也曖昧不明的字彙下、隱約帶出了人生中極度荒蕪與脆弱的一面，看似冷漠無情，卻是人生旅程的寫照，在一篇篇描寫得與失的輓歌樂章中，一份對生的疼痛逐漸蔓延開來。

安妮普露寫法非常獨特也有緻，我喜歡，非常喜歡，但往往也看得我頭昏腦漲。

多年前那夜的往事，梅洛不斷反覆思考，夢想到馬匹繁殖或沉重的呼吸，究意是性愛或是血淋淋的割喉急喘，他並不清楚。翌日他清醒時，全身汗水濕臭，盯著天花板大聲說，這種情況，恐怕得延一段時間了。他指的是牛群或天氣，以及任何事物，以及往東南西北各方向兩三州所能碰上的機緣。在巫復家中踩著健身單車時，他認為事實稍有出入：他想要一個專屬自己的女人，而非盜用老頭的二手貨。（截取自【半剝皮的閹牛】）

此地危險而冷漠：大地固若金湯，儘管意外橫禍的跡象隨處可見，人命悲劇卻不值一提。過往的屠殺或暴行，過往的意外或凶殺，發生在總人口三人或十七人的小濃場或孤寂十字路口，或發生在採礦小鎮人人魯莽的貨櫃屋社區，皆無法延誤傾瀉氾濫的晨光。圍籬、牛群、道路、煉油廠、礦場、砂石坑、交通號誌、高架橋上歡慶球隊勝利的塗鴉、沃爾瑪超市卸貨區凝結的血塊、公路上日曬褪色的悼亡魂塑膠花環，朝來暮逝。其它文化曾至此地紮營片刻，隨即消失。唯有泥土與天空最重要。唯有無止境重複傾瀉氾濫的晨光。你這時開始明瞭到，除了上述景象之外，上帝虧欠我們的並不多。（截取自【身居地獄但求杯水】）

安妮普露並非直接明快的說明當下狀態，初看簡直丈二金剛、摸不著頭緒（苦笑），就這樣，她的風格不直接且意象，所以，晨光不只是橘黃色，它是『漫漶至世界邊緣，灌進窗戶玻璃，為牆壁與地板塗上色彩，在穢臭的床舖、廚房餐桌、冷咖啡的杯子上，蓋上一層黃地毯』；所以，暴風雪不再只是狂亂大雪，它是『襲擊平原地帶，背風坡積雪厚達一層，隨之而來的北極冷風凍結了濕雪，將新生小牛包裹在冰殼中』；所以，壞天氣不只是下大雨、颳強風，它是『烏雲蔽天，混雜著嗥叫、身上黏著變硬糞肥的牲畜、泥巴、塵土、抬東西、打針、毛髮燒焦的臭味』。老實講吧，再加上劇情中的暗喻，已經超越我個人理解度的極限了，不過，譯者宋瑛堂翻得極為優異，回頭重翻一兩回，大致上都能理解安妮普露的表達想法。

得與失，在書中無止盡的重覆訴說著，極為落實的人生態度，卻著實讓人難以在第一時間承受得住。《斷背山》，或許大夥兒多少都有意願想支持李安而進電影院，也或許看過的影迷感到惆悵、若有所失，不過、講真的，比起其它篇章，【斷背山】反而顯得溫和，故事僅起因於恩尼斯無法決擇其一而在矛盾人生裡留下了無限遺憾，反倒是【半剝皮的閹牛】，看的我心驚膽戰，心魔到底會以何種形式襲捲而來？沒人知道。另一方面，因為雙親的失和，採取了最激烈的手段以尋求自我定位的【腳下泥巴】，讓同樣的苦澀感再度沉靜地淌過心底。【工作史】，人生濟遇的不順總有渡過的一天，端看個人的承受度。【血紅棕馬】則是此書最具黑色幽默的一篇……，整部小說文字極具重量感。

在褪去了西部荒野傳奇史的色彩之後，《斷背山～懷俄明州故事集》是部極度生活化的短篇集結小說，大部份時候，讓人感到生命的弔詭與不自由，血與淚、光與闇、得與失，一點一滴，逐漸打進人心。


作者簡介：
安妮‧普露（Annie Proulx）－－1935年生於美國康乃狄格州諾威治，1969年佛蒙特大學畢業，1973年獲蒙特婁大學碩士。她當過新聞工作者，替許多本刊物寫過非小說的文章，寫過幾本「如何做」（how to）的書籍，直到50歲以後才開始小說創作。

普露曾獲全國教育協會與古根漢研究經費，並多次獲選進駐懷俄明的優克羅斯（Ucross）基金會。1988年發表首部短篇小說選集Heart Songs and Other Stories，1992年發表Postcards，贏得1993年美國筆會/福克納小說獎，為首位獲得此獎的女性作家。1993年出版的小說《真情快遞》榮獲芝加哥論壇報心臟地帶獎、愛爾蘭時報國際小說獎、美國國家書卷獎以及普立茲獎。1996年6月出版的Accordion Crimes，2002年出版That Old Ace in the Hole。

普露1997年著手創作《斷背山》彙集的故事。本書多篇單篇獲獎：【半剝皮的閹牛】由蓋瑞森‧基勒（Garrison Keillor）推選編入《1998年最佳美國短篇小說集》，也由約翰‧厄普代克（John Updike）推選進入《二十世紀最佳美國短篇小說集》。

【斷背山】獲得1998年歐‧亨利短篇小說獎，刊登在《紐約客》後，獲得全美雜誌獎。次年【腳下泥巴】獲得1999年歐‧亨利短篇小說獎。同時，【荒草天涯盡頭】編入《1999年最佳美國短篇小說集》。接著【身居地獄但求杯水】編入《2000年最佳美國短篇小說集》。

整本《斷背山》小說集則榮獲1999年紐約客最佳小說獎（The New Yorker Book Award Best Fiction）、2000年博多書店原聲文學獎（Borders Original Voices Award in Fiction）及2000年English-Speaking Union's Ambassador Book Award等殊榮。安妮‧普露1995年遷居懷俄明州，但泰半時間週遊北美各地。


譯者簡介：
宋瑛堂－－台大外文系學士，台大新聞所碩士，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。譯作包括《發現eBay》、《永遠的園丁》、《冷戰諜魂》、《迷情書蹤》（與人合譯）、《悠居西班牙的一年》、《蘭花賊》、《小白馬》、《非關男孩》、《愛的十一分鐘》、《鼠貓會》、《數位密碼》等書。


目錄：
半剝皮的閹牛
腳下泥巴
工作史
血紅棕馬
身居地獄但求杯水
荒草天涯盡頭
一對馬刺
孤寂海岸
懷俄明歷屆州長
加油站距此五十五哩
斷背山