2009-04-25

人生體驗記--變身記者《漫畫》


漫畫名:變身記者(イージーライター)
漫畫家:小澤真理(小沢真理)
集 數:三本完
譯 者:陳雪美
※原文版2000年10月~2001年8月‧講談社於2005年12月~2006年1月授權東立中文化※


小澤真理除了擅長經營親子關係的溫馨劇情外,另一方面,現實都會男女的複雜情感也是相當的得心應手,然而,她筆下的愛情世界多半滲雜著人性的偏執面,印象中,遺憾收場的故事居多,結合社會時事與研習愛情學分的《變身記者》算是較少有的圓滿喜劇結局。


《變身記者》同樣維持小澤真理一貫不急不徐的從容步調,故事節奏安排的恰到好處,但可惜社會時事只安排了「老年問題」與「少年問題」兩篇而已,也不知道是這部份劇情不容易發揮、還是編輯覺得不妥而給抽掉了--因為感覺像是突然間踩了煞車--,第三集則直接切入重點劇情裡,去處理莫妮卡和朔哉的感情線。沒能拉長戰線固然令人頗感遺憾,不過不論如何,小澤真理在前兩集裡揭示撰稿記者的工作生態,其中那份熱誠頗有說服力,也讓這部漫畫的好看度加深不少。

一開頭的夢境劇情挺有意思的,栗田莫妮卡畢業一年多,卻一直沒有積極找尋工作,反而待在家裡頭混吃等死,後來在知子姑姑的引薦介紹下,進入一家小而不起眼、後來被同事夥伴戲稱為魔窟的「海寶社」裡擔任編輯記者,這是一家以近距離臥底採訪、報導他人所不敢報導的企劃案件而出名的雜誌社,儘管上司篁朔哉如鬼般指導嚴厲、態度犀利,不過實力只有半桶水的莫妮卡還是通過考驗,留下來擔任起編輯兼作家。

那兩則社會問題其實小澤真理處理得很好,雖然說整部劇情收線收得還不錯,但這套漫畫集數沒有拉長實在太可惜了啦。Orz

生死關鍵守門員--麻醉科醫生《漫畫》


漫畫名:麻醉科醫生(麻酔科医ハナ)
漫畫家:中生白亜(なかお白亜)
監 修:松本克平
集 數:一集未完
譯 者:陳雪美
※原文版2008年6月~‧日本雙葉社於2009年4月起授權東立中文化※


中生白亜……該不會曾是乃木坂太郎的助手吧?!畫風有那麼些神似,不過中生白亜作品內容偏向實用技術路線--也就是屬於知識性漫畫--,少去了《醫龍》探討派系鬥爭下罔顧病人性命的複雜醫德倫理,《麻醉科醫生》反而著重在喚起對自身職業的榮譽感、歸屬感和使命感,劇情調性光明且開朗。


《麻醉科醫生》其實和《天生妙手》同樣有著誰都死不了的熱血阿Q哲學,然而,畢竟現代醫療技術不是萬靈丹、憾事總是重複上演著,醫療這領域若太過光明就顯得超現實化;而《麻醉科醫生》會遠比《天生妙手》更容易取得我(舉手)支持的原因,在於中生白亜取巧的迴避了判定病人生死大限之權符。

沒錯,麻醉科醫生已經是現代手術最不可或缺之生死關鍵守門員,但因為他們不是手術房的主力開刀者,所以《麻醉科醫生》的劇情多在描述麻醉實際過程與各種突發狀況,重點放在一般人很少注意但上同樣吃重的醫療作業上,病人便成了很其次的角色,之外的則是談論到麻醉科醫生在生活上所會碰到的挫折以及如何調解隨之而來的沮喪,因此它也就不像《天生妙手》那般過於少年化取向,而偏向於青年層級。

有幾個小段落劇情真是給它異常的歡樂啊XD!「這樣那可能行得通啊?笨蛋!(前輩)……最近連續劇拍得很逼真,從裡面可以學到很多唷!(主角)……嘿咿!心臟傳球!置入心臟!(電視對白)……喔喔,這叫做學習嗎?(爆青筋的前輩)」、「刺進般若的嘴巴裡面畢竟不太妙吧,我還不想被沉到東京灣哪……」、「一到了急診室裡,簡直就像媲美美國青春校園連續劇般的男女關係,這家醫院,完全被污染了……」

目前為止,表現的還算可圈可點,不過就麻醉醫生這部份的範疇來說,似乎沒有可以繼續編劇情的空間,接著勢必要帶出病人,希望別變成芭樂戲碼啊啊--!萬事拜託啦,不然就枉費我對第一集如此的好評了。Q口Q

市場、權力以及世界食物體系的隱形之戰--糧食戰爭《書刊》


書 名:糧食戰爭(Stuffed and starved: Markets, Power and the Hidden Battle for the World Food Stystem)
作 者:拉吉‧帕特爾(Raj Patel)
譯 者:葉家興、謝伯讓、高薏涵、謝佩妏
※原文版2007年‧於2009年4月授權高寶中文化※


……低價並不是世界末日,至少在短期內不是如此。我們有解決低價的辦法。如果知道自己種的作物只能賣出低價,你可以先做個計劃,例如,轉種其他作物。不過,最大的諷刺就是,農民要判斷市場來決定種什麼作物,但在加入世界市場之後,卻失去了對市場效率保持信心的工具--價格訊號。

假設你是一位農民,最近才進入自由市場,就以南非為例吧。你要尋找可以讓你收回某種作物上的投資。或許你決定不再種植糧作,而把所有的耕地都種上棉花--因為一九九三年至一九九六年期間,棉花價格很高。然而,之後的六年,隨著世界最大的蘇聯紡織業急遽收縮,棉花價格狂跌。如果你是種糧作供給本地市場消費,那麼你知道,收成好時,你種的糧作賣不出太好的價錢,但由於產量足夠,所以總體收入不會太壞;……但是,如果你是種棉花為了出口,你就要承擔一系列自己無法控制的力量所可能帶來的風險,以及你無法理解的風險。……如果缺乏有效的最低價格系列,你根本沒有任何保障。換言之,市場全球化已經有效地把種植的控制權從農民手中奪走,轉移到那些可以決定市場發展的人手中。(截錄自P.68~P.69)

作者帕特爾擁有哲學與政治學學士、經濟院碩士、發展社會學博士,曾為世界銀行工作、在WTO實習、並為聯合國提供諮詢,如今反而參與國際社會抗爭運動,投身於論述與批評,以土地改革政策來檢視前述三大國際組織。

也因他的種種社會經歷與廣泛觸角,故、《糧食戰爭》一書並非一昧歇斯底理的反全球、反自由貿易化,而是涵蓋了經濟、政治、農業、環境、人文等各個層面,雙重結合學術分析與實務案例,深刻探討糧食危機的成因,並進一步幫助讀者理解,今日世界各地的貧窮與富裕、飢餓和肥胖的失衡情況之所以越來越嚴重,並不僅是人口急速增加、嚴重消耗地球資源,原因看似如此簡單而已,其中政府與國際集團公司的人為操控才是我們應當正視的問題層面。

儘管他的倡導容易引來主張市場必需自由的經濟學者之抨擊,但他的論述角度卻有助於帶領在地消費者察覺自由市場機制長久以來不公的畸零現象。

現今所謂的自由往往帶其詭譎的矛盾性,裡頭出現太多雜質,以消費者的選擇權來說,在第323頁提到了,「飲食選擇方式並不是物競天擇或季節遞嬗下出現,我們得從人為活動中尋找線索,比方戰爭、工作、電視節目、食品公司,最後才是我們自己。我們站在糧食系統消費末端自以為的選擇點上,在尚未自覺思考之前,就已經被窄化、定型了。」相對的,自由市場並非真正的自由,當歐美國家有其能力補助本國農民的損失(在此指為可對政府付出遊說費用的大型農企業),而造成貧窮國家小農持續被自由市場剝削,那麼自由市場的定義就出現嚴重的漏洞。

資本主義的「創造性破壞」,其實也是種很吊詭的經濟體制,沒有效率的生產者會被淘汰,有效率的生產者得以成長茁壯,若按照這樣的邏輯來看,沒有效率的貧困農民又該何去何從?尤其幾百、幾千年以來的各地農業知識被極少數大型農企業組織所剽竊,轉而以智慧財產權回頭壓榨農民支付費用,這又該稱為那門子的貿易自由化?「農產應被視為一種人權。人要活著就必須有吃的。你不能把糧食商業化,那是違反人性的行為。」我們被市場力量宰制、被人為體系所控制,最糟糕的不僅僅是政府站在權力者的那一方,而是身為消費者的我們往往漠視並任由自己的選擇權一點一滴喪失中,而其中所付出的代價還包括了我們自身的健康與土地的地質破壞。

現今糧食體系究竟出了什麼差錯,看完《糧食戰爭》後會有種很深的無力感,當市場化是一種必然趨勢時,我們支持在地小農究竟能改變什麼?我難以樂觀看待。

2009-04-17

人與人的緣份--欣欣日記《漫畫》


漫畫名:欣欣日記(ニコニコ日記)
漫畫家:小澤真理(小沢真理)
集 數:六集完
譯 者:施凡
※原文版2001年~2004年‧集英社於2002年到2004年授權尖端中文化※


即然起了頭,就乾脆繼續來介紹小澤真理的作品吧。


《欣欣日記》其實可以算是《單親樂章》的延伸變形版作品,主人翁小箱欣欣為紫野美冬的私生女,在演藝界嶄露頭角的同時、未婚懷孕是一大致命傷,美冬因而遠赴國外、秘密生子,當時幫她掩護並將孩子送回美冬老家的是她的經紀人兼助理、小鳥遊惠,小鳥遊在得到一筆豐厚謝禮金便離去工作、轉型成為劇作家,八年後,撫養欣欣的外婆過世了,身為一線女星卻舉目無親的美冬再度找上口風緊閉的小鳥遊惠,委請她暫時代為照顧欣欣。只是向來自由慣了的小鳥遊並不甘心照顧陌生孩子,而以「妳不喜歡說話、那就用寫的來溝通吧」的交換日記方式想要誘使欣欣寫出生父之名,期望欣欣的生父負起責任,但欣欣寂寥的隻字片語卻讓小鳥遊感到羞愧無比,小鳥遊因此改變自身態度,和欣欣發展出如親母女般的深厚情感。

小澤真理分別以四位人物的視角詮釋一段親子新關係。
欣欣雖是紫野冬美與戀人的骨肉,然而對她來說,為了最愛的演藝事業,即然能夠放開戀人之手,女兒去留的重要性當然就更顯得次要,即使她以她的方式愛著欣欣;

劇中最能理解美冬想法的或許非小鳥遊莫過了,縱然她苛責美冬對女兒不夠關心,她卻不曾懷疑她對欣欣的感情,小鳥遊煩惱的反而是抉擇,到底該捨棄沒有血緣的欣欣,還是一直都不贊同她們關係的戀人;

被母親當成人球的欣欣,是個對大人太過體貼溫柔的好孩子,原以為小鳥遊家只是短暫借宿之地,敏感的她曾負面消沉,但小鳥遊的接納與付出,讓欣欣展露出她這個年紀應有的燦爛笑容與童心;

儘管現代家庭型態多元又複雜,但不可否認的,沒有血緣仍可能成為親情的絆腳石,高梨晃的想法其實相當務實,雖然他也心疼欣欣的際遇,但他希望女友小鳥遊能夠將情感與注意力百分百的關注在未來倆人組成的家庭上,而不僅僅是附屬地位。

《欣欣日記》下筆非常輕巧柔軟,探討的議題倒是值得深思。我們總以為基因關係才是維繫親子之間最重要的脈絡,但小澤真理認為有一種看不見的力量確實能夠超越親子基因關係、讓人與人產生特殊羈絆,那就是--「緣」。緣份越深,情意越濃,一旦我們能認同它、經營它,這段關係就能延伸下去。

雖不比《單親樂章》來得美妙動人,也是溫暖幸福的好作品。

緝兇記--逃亡花《漫畫》


漫畫名:逃亡花(逃亡花)
原 作:香川(香川まさひと)
漫畫家:和氣一作(和気一作)
集 數:一集未完
譯 者:明哲
※原文版2008年10月~‧日本文藝社於2009年4月起授權長鴻中文化※

繼《逃亡律師成田誠》後又一套《法網恢恢》影集變形漫畫(後者曾改編為電影版的《絕命追殺令》),劇情很高潮迭起,感覺上比前一部漫畫還要來得更緊湊,只是不愧是和倉科遼長期配合的漫畫家,裡頭充斥著一個接著一個沒啥意義的裸露性愛鏡頭。囧rz(噗~噗~)


和氣一作的劇情表達能力還挺出眾的,俐落、流暢而沒有累贅感--嘿、裸露鏡頭除外啦囧rz--,可是一看到他的畫風我就想笑,光是封面、封底和扉頁以及翻開後的跨頁,主角就出現四張不同的肖像臉孔(八成是對照著四位擺POST的模特兒照片作畫),從頭變到尾,我也只能在心裡頭嘀咕:「啊你嘛幫幫忙,趕快穩定下來啦!」不過,劇情張力十足也是和氣一作的優點啦,讓這漫畫變得很有看頭,所以也就不跟他太過計較。(話又說回來,我算那根蔥啊,還計較咧~XDDD)

《逃亡花》描述小園井綱男和咲子是對平凡恩愛夫妻,先生是日式園藝設計師,太太則在精品店打工,在某個雨天,趕忙著步行回家的咲子,一進家門就發現丈夫倒臥在血泊中,已接獲報案的警察此時奪門而入,並一口認定咲子便是兇手、只因丈夫斷氣前在報案電話中提到「被……咲子……殺了……」,咲子驚慌失措當下想起了雨中錯身而過的那位身穿白襯衫、後背上浮現女人刺青之男子,但警方與檢察官皆不採信咲子的證詞,已無路可退的咲子決意逃亡並親自緝兇。(喔,太讚了,開場居然把《絕命追殺令》那一套給整個挪過來使用,好樣的啊香川~▔▽▔)

猜測若不是咲子身世有問題就是綱男工作碰上棘手之事,不論如何,以兇手花一千萬代價非要抓到咲子不可的這點上,理由最好是要夠有說服力!

不管喜不喜歡裸露這一味的,凡是偏好主角在窮途末路時還能逃出生天的,都可以來嚐試看看《逃亡花》啦!

殺機四伏--女人的殺意《小說》


小說名:女人的殺意(女たちの殺意)
小說家:松村比呂美
譯 者:緋華璃
※原文版2005年‧新風舍於2008年12月授權皇冠中文化※


怪怪~,這本殺人推理小說……居然給它一整個莫名歡樂!跟他人評價完全不同調,是怎麼回事?我自己也不知道啊!!囧rz


《女人的殺意》最微妙微肖之處在於「女人殺意的產生時機」,被害者往往在不對的時間做出錯誤的行為,結果死到臨頭都搞不清楚自己是如何將殺人者的心理從正常推向瘋狂崩潰的邊緣,下場便是把自己置身於刀口下,就是那種楞頭楞腦的行為,讓我覺得這書真是給它妙極了!

本書共收錄五則短篇故事,【溫暖的殺意】大姑久里子什麼都好,就是懶散得無可救藥,眼見好不容易有了自己的房屋,久里子卻毫無搬離跡象,即要打工貼補家用又得整理家務、還必須收拾大姑製造的髒亂,忍無可忍的殺意逐漸盤據住時子的心頭;

【茶箱--乾渴的殺意】惠理子上了大學後自甘墮落於男女關係和對酒精上癮,儘管放浪形骸,鄰居節子卻不曾棄她不顧,反而時常規勸並奉送免費餐點,直到新男友再度上門並對節子萌生興趣的那一天為止⋯⋯;

【鈣質--雪白的殺意】即使育美極端的神經質行為令旁人感到疲憊,並有樂於不出門、成天在家洗擦都覺得快樂的重度潔癖,被丈夫拋棄並搞失蹤的作為對育美仍是一大打擊,雖然同情育美處境,但大姑美登里卻漸漸懷疑起弟弟有可能是非自願性的失蹤;

【過敏--湧出的殺意】丈夫的冷淡無情與婆婆的處處刁難,婚後壓力讓軟弱的咲子身體產生變化,體質的過度反應已到了連咲子都開始害怕遲早有一天身體會把自己當成「非我族類」、進而撲殺自己;

【無論如何--回頭的殺意】為了不再被同窗友人香奈看扁,美智子用計得來的已婚身分原本僅打算暫時借用,卻沒想到「已婚」地位是如此甜美、令她欲罷不能,也因此,美智子不惜任何代價都要保住這個身分。

輕薄短小又容易看!以下試閱內容感謝博客來的貢獻。XDDD



【第二章 茶箱——乾渴的殺意】

『我明白,我明白。』

節子小姐就像平常一樣點了兩次頭。但那只是她的習慣,並不表示她同意我的想法。她總是會在一邊說著『我明白,我明白』一邊猛點頭之後,再委婉地說出自己的意見。

節子小姐和我一樣,都住在由大學幫我們租來的學生公寓裡。因為兩個人的房間剛好就在隔壁,所以自然而然地成了朋友,但是對於節子小姐來說,這或許是她不幸的開端也說不定。在她過去的人生裡,應該沒有交過任何一個朋友是一天到晚把男人帶回家、房間也不打掃,還每天都喝得醉醺醺的吧!

每次節子小姐進到我的房間,一定會用面紙到處擦個沒完。因為我常常會把葡萄酒打翻在桌子上或榻榻米上,事後就這麼放著不管,所以房裡總會有一些地方是濕濕的。節子小姐對於飄浮在空氣中的灰塵好像還能忍受,唯獨對濕氣卻十分敏感,絕對不會放過任何一個潮濕的地方。

節子小姐也可以說是我唯一不敢直呼其名的朋友。好像叫她『節子』或『小節』都不太適合的感覺,再加上她也都叫我『惠理子小姐』。我從小到大不是被叫作『惠理』就是被叫作『阿理』,只有在跟節子小姐聊天的時候,我才會猛然想起,原來自己還有一個叫作惠理子的名字。

我只去過節子小姐的房間一次。當我看見被她擦得可以當鏡子照的廚房時,忍不住『哇噻』一聲叫了出來。真難想像那是由跟我一樣只有十九歲的女孩所打理出來的空間。

就連她說要讓我看她的寶物而打開的櫥櫃,裡面也都整理得井井有條。只不過,當我看見整個櫥櫃下層都被一個看起來十分古老的茶箱所佔據時,還是嚇了一大跳。節子小姐一邊說『這裡面有我最寶貝的東西』,一邊愛惜地輕撫著茶箱。

明明把房間打掃得那麼乾淨,可是節子小姐卻從來沒有邀請過別的朋友去她的房間。明明她每天都會來我的房間好幾次,可是她卻只讓我進去她的房間一次。
禮拜天中午十一點,節子小姐就如往常一樣,帶著早午餐來敲我的房門。這已經變成每個禮拜天的例行公事了。

節子小姐往四周環顧一圈,然後把裝有早餐的托盤放在雜誌上。

『只要在放假的時候把被子曬一曬、把房間吸一吸,再把地板擦一擦,就會感覺這間公寓其實也沒有那麼糟糕嘛!』她望著拉上厚重窗簾的窗戶說道。

這個房間所使用的窗簾並不是遮光窗簾,所以即使全部拉上,光線也還是會微微地透進來。但是因為我常常在大白天的時候睡覺,所以一年四季都把厚重的窗簾緊緊拉上。

這棟公寓雖然號稱有三坪的和室再加上一坪的廚房,但還是狹窄得不得了。和室裡除了棉被之外,四周還堆滿幾乎要把棉被淹沒的雜物,必須要把東西推開,才有地方可以坐。小小的廚房裡還有個小到讓人幾乎忘了它的存在的流理台,但是現在廚房裡堆滿了超級市場的購物袋,而且還不知道那些塑膠袋裡到底裝了什麼。

其實只要把房間收拾乾淨,也許從明天開始,我就會想去大學上課了。因為我就是把棉被這麼鋪著不管,才會一天到晚蹺課,也才會過著每天只知道從冰箱裡拿出便宜葡萄酒來灌的日子。

像我這種人根本不需要花費什麼心思,可是儘管我一直辜負她的信任,她還是沒有狠下心來跟我一刀兩斷,反而一個勁兒地做菜給我吃,還拿課堂上的筆記給我。甚至當我發高燒到將近四十度,臥病在床的時候,她還仔細地為我擦身體,就連新的內衣、褲都幫我準備好了。

節子小姐很少回家,而且好像也都沒有任何家裡的人來找過她。

『節子小姐是獨生女吧!妳父母還真捨得,讓妳跑到這麼遠的地方來唸大學。』

我們認識都已經有一年以上的時間了,卻還是第一次聊到這方面的話題。

『我父親結了兩次婚,所以我想對我後母來說,我不在的話,她還樂得輕鬆。因為不管是我祖母死的時候,還是我考上這所大學的時候,她好像都非常高興的樣子。』節子小姐輕描淡寫地說道。

『那妳的親生母親呢?』

我喝了一口牛奶,把塞滿嘴巴的法國吐司給吞下去。

『在我六歲的時候就生病去世了。現在這個媽媽是在我唸小學三年級的時候嫁來我家的。因為我祖母是個很愛雞蛋裡挑骨頭的人,尤其特別愛找我後母的麻煩,害她日子過得提心吊膽的,所以當我祖母死的時候,我看見後母躲在紙門後面一個人偷偷微笑的樣子,也覺得實在不能怪她……』

『聽起來真是一段不開心的往事呢!我們家有四個兄弟姊妹,我是第三個,也就是可有可無的那一個。不過這樣我反而樂得輕鬆。』我望著沉默不語的節子小姐這麼說著。

因為我上頭兩個都是姊姊,所以當我被生下來的時候,聽說我爸媽都非常失望。再加上他們賭上最後的希望所生下來的第四個小孩終於是個男孩,也難怪他們會把所有的感情都灌注在我弟弟身上。

就算看到弟弟被溺愛的樣子,我的心裡也不會有忿恨不平的情緒。因為我從很小的時候就了解到,與其被溺愛,還不如被放牛吃草還比較開心。

多虧有姊姊和弟弟的掩護,我才能想幹什麼就幹什麼。和我上過床的男生多到數也數不清。總而言之,及時行樂是我唯一的人生目標。

雖然父母多多少少也想像得到,讓我一個人在外面生活會有什麼樣的下場,可是卻偏偏好死不死地給我考上了很好的大學,所以他們覺得不讓我去唸似乎又有點可惜。

『不好意思,講了一大堆無聊的話。今天天氣真的很好,如果曬棉被的話,一定一下子就能曬乾的。』

節子小姐瞥了一眼沾有冰牛奶污漬的棉被,然後端著吃得一乾二淨的餐具和托盤回自己的房間去了。

沒想到今天會聽到節子小姐那番晦暗的過去,害我不喝點葡萄酒都不行了。

我為自己的貪杯找到一個光明正大的理由,忍不住得意地笑了起來。

走進臭氣逼人的廚房,打開小小的冰箱。裡頭什麼吃的都沒有,只有一整排葡萄酒。這個冰箱裡可以說是我整個房間裡最乾淨的地方了。

葡萄酒瓶身上貼著裝模作樣的深色標籤,進口貨最大的好處就是便宜,便宜到讓人不禁懷疑裡頭是不是混雜了什麼東西。

要是沒有發現這款葡萄酒,現在的我可能還過著正常的大學生活也說不定。不對,當我學會利用手機的交友網站和男人胡搞瞎搞才是一切問題的開端。

試想過各式各樣的理由,最後還是導回到千篇一律的結論上,那就是我本來就具有這種渾渾噩噩混日子的天分。想通這一點,我突然覺得如釋重負,葡萄酒也變得好喝起來了。

確認過所有的杯子全都髒兮兮地堆在流理台裡沒洗之後,我故作優雅地丟下一句:『那就沒辦法啦!』直接用嘴巴對著瓶口喝起了葡萄酒來。這種葡萄酒便宜歸便宜,但酒精濃度還是可以使人醉倒的。

在我蹲在冰箱前,盯著乾淨的冰箱內部同時,小小一瓶葡萄酒馬上就被我喝完了。接著我把喝完的空瓶隨便往地上一放,又從冰箱裡拿出一瓶新的。這次移到棉被上頭喝,果然還是這裡最舒服。

當我喝完第二瓶葡萄酒的時候,祐一開了門進來。我用一雙找不到焦點的眼睛,凝望眼前這個長相俊俏的男人。

祐一是我在交友網站上認識的男人之一。自從知道我們的身體也很合之後,他就三不五時跑來我住的地方。

祐一一腳踢開散落在地上的空瓶,走近我的身旁,在我的耳邊說道:『妳好可愛噢!』

正當他打算脫掉我用來代替睡衣的長罩衫時,有人敲我房間的門。

祐一小小聲地嘖了一聲,把門打開,只見節子小姐站在門外。

『我削了蘋果。』

節子小姐手裡捧著一個盤子,盤子上裝著不合季節的蘋果,她說那是她老家寄來給她的。

『謝謝。』

我本來還以為他道完謝,接下蘋果之後就會把門關上,沒想到祐一竟然附在節子小姐的耳邊輕聲地說:『進來一起吃吧!』

節子小姐有點不好意思地進了我的房間,把滾落一地的葡萄酒空瓶收拾好,堆到屋子的角落。

『削得真漂亮呢!』

祐一把裝有蘋果的盤子推到我面前。

盤子裡是切得漂漂亮亮、排得整整齊齊的蘋果,上頭還插著三根牙籤。

祐一的臉雖然朝著我,但是卻一直偷偷打量著優雅地把蘋果送進嘴巴裡的節子小姐。

就在這個時候,我的腦海中突然浮現出一個點子。搞不好祐一是最適合成為應該還是處女的節子小姐的第一個男人也說不定。因為祐一十分清楚要怎麼取悅女人,他常常語帶驕傲地說,就算是沒有經驗的女人,也可以在他身上得到滿足。

『我都不知道惠理還有像妳這樣的朋友。』祐一非常誇張地說:『我還是第一次見到沒有染頭髮、也沒有修眉毛的女大學生呢!』

話說回來,除了節子小姐之外,我還真的沒有總是素著一張臉,只用一條綁頭髮用的橡皮筋把燙成大波浪的鬈髮清清爽爽地綁起來,永遠穿著一身燙得服服帖帖的衣服,也從來不蹺課的朋友。

氣氛似乎還不錯,但是也不能一下子就把房間讓給他們,讓祐一把節子小姐撲倒。因為節子小姐跟我不一樣,得按部就班地來才行。再加上,第一次經驗對節子小姐來說應該會成為很重要的回憶,所以地點不應該在我這間髒兮兮的屋子裡。

『哦~~妳叫作節子啊?這個名字真適合妳,會讓人忍不住聯想到節度啊、禮節啊、節操之類的詞。』

祐一讚美人的方式還是那麼有技巧。

『感覺上妳好像是個很愛看書的人呢!喜歡哪一類的書?』

祐一舉出最近幾本很有名的小說書名。找出對方可能會感興趣的話題一向是祐一的拿手好戲。所以當節子小姐提到其中一本還不錯的時候,話題馬上就被炒熱了起來。

當這個話題進行到一個段落的時候,我趕緊對祐一使個眼色,暗示他今天先回去。第一次見面時最好先留給對方一個好印象,下次我會安排好一切,讓他們兩個人獨處。

『那我先告辭了。』

看到腦筋轉得飛快的祐一站起來準備離席,節子小姐也馬上說她要回去了。

『沒關係啦!反正祐一常常上我這兒來,反而是他一直沒有跟妳碰到面,才令人覺得不可思議呢!』

我依舊坐在被子上,一面對祐一揮了揮手,一面繼續把蘋果放進嘴巴裡。

『真對不起,我打擾到你們了……』

節子小姐露出一臉悲傷的表情,可是馬上又恢復成原來的樣子,開始拿起面紙擦拭著被我滴落在被子上的蘋果汁。

『妳覺得祐一這個人怎樣?』我靠近節子小姐問道。『祐一好像還滿欣賞妳的喔!』

『我們才剛認識耶!再說,他不是妳的男朋友嗎?』節子小姐捏著面紙回望著我。

『就算是剛認識,有時候也會有所謂來電的感覺不是嗎?更何況我的男朋友又不是只有他一個,如果妳對他也有興趣的話,我可以讓給妳。』

因為節子小姐始終不肯把視線從我臉上移開,結果反而是我有點心虛,只好又把手伸向早就已經吃膩了的蘋果。

『我說節子小姐啊~妳該不會打算這輩子都不談戀愛,就把一切都奉獻給妳未來的老公吧!』

聽到我這麼說,節子小姐反而顯得愈來愈沒有精神了,就連她平常最愛掛在嘴邊的『我明白,我明白』也一次都沒聽她說過。

『即使是像我這樣的人,也還是有喜歡過別人啊!我也曾經抱著某個人一起睡覺,也曾經讓他變成只屬於我一個人的……』

聽見節子小姐這麼說,我整個人倒在被子上。雖然我也知道,那些外表看起來十分乖巧聽話、十分老實純潔的女孩子,可能才是玩得最放浪形骸的人,但是話雖如此,我還是一廂情願地以為只有節子小姐是跟這些事情無緣的。

我突然覺得自己的多管閒事十分可笑,於是便整個人仰躺在被子上,皮笑肉不笑地扯了一下嘴角。

節子小姐也在我旁邊躺了下來。

因為兩個人靠得很近,所以節子小姐的右手碰到了我的大腿。她明明是個那麼討厭濕氣的人,可是她微熱的手卻濕濕的。

我覺得有點癢,於是便把身體稍稍往旁邊挪開一點。

然而,節子小姐的手非但沒有離開我的身體,反而就像是被我的身體給吸住了一樣,開始在我身上一寸一寸地遊移,沿著我敞開的長罩衫的下襬邊緣,十分可疑地摸了起來。

『咦?』我的腦子裡一片混亂。『不會吧……』

因為腦袋一直處於當機的狀態,所以我也就乖乖地沒有亂動,沒想到她的手居然變本加厲地伸進我的T恤裡面。

『等一下!』

我想要推開她的手,沒想到節子小姐反而一個翻身,整個人壓在我身上。

『我從以前就很喜歡妳了。一想到妳被男人抱在懷裡就讓我難以忍受。那個人,每次來都一定會在妳的房間裡過夜吧!所以我最討厭那個人了。』

節子小姐的手隔著T恤來回撫摸我的胸部。

我想起來了,當我發燒的時候,她的手也是這樣仔仔細細地擦拭我的身體。當時我根本沒有想太多,只是任憑她擺佈,可是現在回想起來,她的動作似乎就像是一種執拗的愛撫。

她也是從很早以前就知道祐一會來我的房間過夜。所以今天應該是聽到祐一的聲音,為了破壞我們的好事,才故意帶著蘋果過來的吧!這麼說起來,蘋果上一開始就插著三根牙籤了。

『別這樣!我是很喜歡妳沒錯,但是再怎麼樣也僅止於朋友之間的喜歡。如果是做愛這檔子事,我還是只想跟男生做。』

我試圖撐起被節子小姐壓倒在地的身體,只見節子小姐惡狠狠地瞪著我。

『妳的意思是說,不管是什麼樣的男人,妳都可以跟他們睡覺,就只有我不行嗎?妳可知道我在隔壁房間聽見妳喘息呻吟的時候,心裡做何感想?』

節子小姐歇斯底里地說道。這是我第一次聽見她用這種聲音說話,就連平時總是一派溫柔的臉,如今也變得十分猙獰。

『節子小姐,妳好奇怪噢!妳平常不是這樣的!和女人上床,只不過是在互相取暖罷了,根本就不會有快感啊!女人跟男人之間是怎麼一回事,只要妳跟祐一做過一次就會明白了。不如我現在就打電話給他,叫他過來,請他跟妳上床。』

當我一邊說,一邊把手伸向行動電話的時候,後腦勺突然傳來一陣劇烈的疼痛。在那之後,我只知道自己的脖子被勒住了。

然後,現在的我,正被關在那個偌大的茶箱裡面。就是我上次來節子小姐家玩的時候,她向我現寶的那個相當古老的茶箱。她好像說那是她的寶物……

只是,當時的我怎麼也想像不到,自己竟然會被裝進那裡面。

節子小姐把我的衣服剝光,放進茶箱裡面,然後在我的四周塞滿了大量的乾燥劑。那種乾燥劑好像不是一般的乾燥劑,到底是在哪裡買的呢?感覺上就好像是她早就預料到會有派上用場的一天,所以事先準備好的東西。看樣子節子小姐似乎是打算把我做成木乃伊的樣子。

我還以為像這樣的大熱天,屍體的腐臭一定馬上就會被發現了,沒想到這個茶箱的密封性似乎比我想像的還要好。再加上節子小姐十分勤勞地更換乾燥劑,甚至連除臭劑都用上了,所以任誰也沒有注意到,節子小姐的房間裡發生了異狀。

只要茶箱裡出現一點點水分,節子小姐就會拚了老命地用面紙擦掉。再加上她又不時噴芳香劑,房間也總是保持良好的通風,所以我想比起這裡,我的房間應該反而會臭上好幾倍才對。

在我被關進這個茶箱大約過了十天左右,大家好像終於開始在找我了。母親似乎也從鄉下趕了過來,甚至還來過節子小姐的房間。

我屏住早已不再運作的呼吸,豎起已經逐漸開始腐朽的耳朵,試圖捕捉站在玄關前說話的母親的聲音。

『那孩子真是有夠邋遢的,真令人傷透腦筋……可能是又交上新的男朋友,想也不想就跟著人家走了吧!如果暑假結束之後她還沒回來的話,我就不會再匯學費給她了!如果她本人還想要繼續唸下去的話,在那之前至少會打一通電話回來吧……』

母親自顧自地講完之後,就頭也不回地打道回府了。

等到母親離開之後,節子小姐把茶箱拉了出來,打開蓋子。

『惠理子小姐,妳母親剛剛來過囉!看到妳的房間,好像受了不小的打擊。畢竟只要一看到那麼雜亂的房間和髒兮兮的棉被,就可以馬上想像得到妳過的是什麼樣靡爛的生活了吧!所以我不是一直提醒妳,要把棉被曬一曬、把襯衫也洗一洗、把房間打掃乾淨會比較好嗎?』

節子小姐對著茶箱裡的我如此說道。

是的,節子小姐說得一點都沒錯。她明明已經一而再、再而三地提醒過我了,可是我卻每次都只是點點頭敷衍一下,完全不當一回事。

應該不可能再感到乾渴的喉嚨居然又渴了起來,看樣子乾燥的作業似乎進行得十分順利。

節子小姐仔細用面紙擦拭著茶箱的內部,再放入新的乾燥劑。於此同時,電話響了起來。

『是這樣的嗎……』

茶箱的蓋子也沒蓋,節子小姐就這樣一臉不耐煩地敷衍著對方,過不到幾分鐘,節子小姐就把電話給掛斷了。

『妳知道剛剛那通電話是誰打來的嗎?是那個男人,妳說他叫作祐一是吧?不知道他是怎麼查到這裡的電話號碼的。他說他剛剛打電話到妳的手機,結果居然是妳母親接的,害他嚇了一大跳。看來他好像還不知道妳發生了什麼事呢!因為他還問我知不知道妳會去哪裡,所以我就回答他:「這麼說來,前不久惠理子小姐不是才說過她想要人間蒸發掉算了嗎?」』

節子小姐一臉不屑地笑了一會兒之後,從齒縫裡恨恨地迸出一句:『我最討厭那個人了!』

祐一這傢伙,真是成事不足、敗事有餘啊!

話說回來,看樣子就算我不在了,對母親來說也不是什麼大不了的事。而且她似乎也沒有打算要向警方報案,請求協尋。搞不好從此以後不用再付我的大學學費和生活費,她反而還樂得輕鬆呢!

如果換成是用功懂事的孩子不見了,肯定會一家大小全部出動,把學校也牽扯進來,甚至透過電視發表尋人啟事,警方當然也會拚了老命把地球翻過來找吧!沒想到只不過是因為日常生活的習慣不同,就導致這種天差地別的結果……不過現在說這些都已經太遲了。

也許,在這個世界上,其實有很多人都是在神不知、鬼不覺的情況下被幹掉的……

隨著日子一天天地過去,乾燥的程度也愈來愈厲害,我的身體已經完全呈現乾涸的狀態。節子小姐還是一如往常,三不五時就拿面紙來擦拭一下茶箱的內部。

『惠理子小姐,大家都很同情我耶!他們都說:「惠理真是太過分了,節子小姐對她那麼好,她卻連要去哪裡都不告訴妳。」』

節子小姐輕撫著我的頭髮。

看來大家似乎都認為節子小姐是個一心想要幫助生活散漫的朋友重新做人的善良女孩。不過這也不能怪任何人,因為就連我自己這個當事人也是這麼想的。

更何況,根本沒有人看過節子小姐那個時候的惡形惡狀和歇斯底里的叫聲。

『這個茶箱裡頭原本裝的是我祖母的寶貝,像是相簿和死於戰爭的祖父寫給她的信之類的……祖母常常告訴我,只要把東西放進這個茶箱裡,既不用擔心會發霉,也不用擔心會被蟲蛀。只不過,當祖母死了之後,我媽連看也不看茶箱裡有什麼東西,就把它整個丟掉。真的是把整個箱子原封不動地裝進垃圾袋裡喔!感覺上就好像是連碰一下都不願意,搞不好裡面還有什麼貴重的東西呢……我個人是認為,如果要丟掉的話,還不如把它放進祖母的棺材裡陪葬,但是我說不出口。因為我看過在我祖母死的時候,我媽躲在紙門後面一個人偷笑的樣子……這件事我記得之前也告訴過妳。』節子小姐一面撫摸我乾巴巴的胸部一面說道。

我的皮膚都已經變得乾巴巴的了,隨著節子小姐的觸碰,發出了沙沙作響的聲音。

『惠理子小姐,我啊~最怕被別人討厭了。因為啊~如果被討厭,或是被憎恨的話,不管是多麼重要的東西,都會被很輕易地丟掉喔!而且是毫不猶豫、甚至是開開心心地丟掉喔!妳不覺得被人家憎恨到那種地步,其實是很恐怖的一件事嗎?祖母可能就是一直沒搞清楚,還以為無論她對我媽的態度有多麼惡劣,我媽都不會討厭她吧!搞不好她還以為,放在茶箱裡的東西在她死後還是會一直被珍惜著。問題是怎麼可能會有這麼好的事呢……』

節子小姐靠在我的耳邊輕聲細語。

原來是這麼一回事啊……難怪節子小姐從來沒有說過任何人的壞話,只要是人家拜託她的事,她從來不會拒絕,反而是溫柔地對待每一個人。

不過,事到如今,就算我知道其中緣由,也已經於事無補。我都已經變成這副德行了,除了乖乖地認命之外,實在沒有別的辦法。

只不過,只有一件事情,我說什麼也不能忍受。

並不是每次節子小姐在換乾燥劑的時候,都會把臉頰靠在我身上磨蹭這件事。相反地,對於現在的我來說,這種行為已經成了一種慰藉。

我所不能忍受的是,在狹窄的茶箱裡,居然還有另一具已經完成的木乃伊。唯獨這件事,我說什麼也不能忍受。

2009-04-10

發現幸福的信念──單親樂章《漫畫》


漫畫名:單親樂章(世界でいちばん優しい音楽)
漫畫家:小澤真理(小沢真理)
集 數:單親樂章‧十六集完外加番外篇
譯 者:涂愫芸+娃娃
※原文版1993年~2000年‧講談社於1997年到2003年授權尖端中文化※


以小澤真理出道年度來看,她的漫畫不算特別多,不過小澤真理有一套生涯代表作,是即使不知道漫畫家是她、或者根本不曾看過內容,一提起書名也會有「喔~我知道那套漫畫」的奇妙反應。是的,就是這部《單親樂章》!


《單親樂章》由一場悲戀先談起,出身自財團世家、卻因父母貌合神離而冷漠待人的稻垣皓,遇上了家庭和樂、然而一場死亡車禍奪走僅有親人的高原蓳子,倆人從原先的針鋒相對到後來就算不受到稻垣雙親的祝福、相戀的小倆口仍許下廝守終生的諾言,但就在孩子誕生的前夕,皓卻因工安意外而過世。孑然一身的蓳子為了孩子只能堅強以對,每當難過的疲憊情緒席捲而來,回頭一瞧見女兒望的貼心舉止與童言笑容,總是能令她有繼續往前走的動力,所幸在曾看著皓長大的志津婆婆、同事毛利與西園寺、上司海江田女士、以及各個善心人士的幫助下,蓳子與望的生活漸入佳境,而原本不諒解的公公開始暗中探視她們、關懷她們,社長輔佐、豐上正宗也因此份機緣,走入她們的小天地並締結起長長久久的緣份。

《單親樂章》有女性的詩意與潤澤感,劇情散發出一份綿密而特殊的凝視色彩,小澤真理跳脫了一般漫畫呈現的固定框架,結合了繪本、詩歌、和童話故事書,將故事以活潑細膩的方式呈現出來,除了深刻描繪親子之間的深厚情感,更提醒人們,想要擁有他人付出的感情、自己首先必需成為創造者。

作品中,小澤真理所描繪的孩童世界非常非常可愛,有到百貨公司買一個會趕走蜘蛛的神氣爸爸的提議,有拿心愛彈珠購買烤蕃薯的可愛舉動,有過去全都是昨天、未來都是明天的童趣概念,也有捏泥巴飯團要請媽媽用餐的狂想行為,還有天真害羞、耍賴撒嬌、調皮搗蛋的各種肢體語言,總是逗得大人哭笑不得。

說真的,在描寫孩童成長歲月中的天真無邪舉動和種種探索點滴,我再也沒有看過比小澤真理更厲害的高手漫畫家(笑),如後記所言,一切都要歸功於她的小女兒童言童語所激發的各種靈感。不可否認的,小澤真理的劇情世界是當然的美好光明,不過小澤也不全然地粉飾太平,她改採取和緩輕柔的方式,提及孩童世界中不堪的一面;然而小澤真理認為每個孩子都是寶,社會中的醜陋險惡則轉由成人來承擔遮擋,劇情描寫上也就相當地克制。另一方面來說,小澤真理有忠實描繪出日本獨特的家庭教育觀念,當成人願意耐心教導、以身作則、潛移默化,孩童便能養成應對進退而不失禮的良好個人行為,就這部份是相當值得異國的我們學習效法。

嗯,就算再重溫一次,還是覺得這真是一套經典的好看漫畫啊!

喝一口就成魔--龍之毒《漫畫》


漫畫名:龍之毒~DRUG-ON~(DRUG-ON)
漫畫家:齋藤岬(斎藤岬)
集 數:三集未完
譯 者:李育修
※原文版2007年3月~‧幻冬社於2008年11月起授權原動力亞細亞中文化※


日本出版社一旦做出了屬性歸類,通常是相當可靠,以菊地秀行來說好了,他的重量級大作《吸血鬼獵人D》和《亡者之劍》,僅僅翻了一章便舉雙手投降,更不用提他即華麗又詭異的漫畫版作品《退魔針》了,我看得更是一片茫然;而協力改編者最初即是由斎藤岬所進行,一旦不是協力者,斎藤岬所自行發想的劇情意境與菊地秀行倒也有幾分相似之處,隨之而來的就是那份可靠的屬性印象感,而且很不妙的在上頭發揮了它的作用力--《龍之毒》確實是套可以期待後續發展的作品,只是個人追書意願不高,如此而已。

也不曉得是不是生來就欠缺對奇幻創作誌的愛好基因,與其漫天追尋碰觸不到的虛幻元素,更偏好的反而是生活類型劇情,即使生活類型劇情不一定會在現實中發生,然而若能身處於虛擬類真的狀態裡,總是比較能夠感同深受,反觀奇幻,我的開關在這方面似乎有故障之嫌,基礎元素越是繁複(如魔法、騎士、妖怪等等),興趣越是呈現反比的削弱下去。以上,解釋的是自己追書意願不高的原因。

至於說,《龍之毒》很值得期待後續發展,主要在於斎藤岬的設定很不錯,劇情描述林德提爾城市旁有個廢墟之島,一旦接觸島上龍之口的泉水,被泉水接受者將會達成願望、但他們必需定時回來取用泉水,而不被接受者將會被慾望吞滅、化為怪物,守護龍之口的三組狩獵者則是兩者皆格殺無論。《龍之毒》就在這樣的基礎之下發展劇情,目前進度很緩慢,不過這故事已經有一個雛形出現了,只是你看得到它好幾個面,卻不知最後會是呈現什麼樣的造型出來,斎藤岬在處理上相當謹慎而且力求簡潔化,後續劇情應該不至於有崩壞的可能性才是,這點值得讚賞。

斎藤岬的畫風越來越出色了,就是說故事能力比起先前幾部成品雖是大有進步但仍需努力,至少要消弭掉那份不太協調的奇異落差感。話說,原動力書的質感是目前漫畫出版社最高的一家,可惜他們代理類型的大方向跟我的偏好是完全地背道而馳……Orz

無可逃避的罪愆--信《小說》


小說名:信(手紙)
小說家:東野圭吾
譯 者:張智淵
※原文版2005年‧文藝春秋於2007年8月授權獨步中文化※


以往看完一本著作,不管內容好壞、總會有「啊,又終結掉一本書」的感覺,但這次不僅沒有,心裡頭還有份奇怪的疙瘩在,它像是卡在喉嚨裡、不上不下。倒也不是《信》內容有何不妥,而是這書點醒了我,自己內心一部份心智未曾打開也不想碰觸,因為--太麻煩了,這倒是讓我忖度到一個事實,這輩子距離不惑的此等境界,可能會因為自己的懶惰而永遠到達不了。囧rz

《信》描述的是犯下殺人重罪受刑人之家屬十多年來的遭遇與心境轉折,劇情從兄弟倆的母親過世三年後開始,23歲的武島剛志為了養活17歲的弟弟直貴,空有體力而沒有其它本領的他選擇了搬家公司的粗活工作,長久下來卻把身體搞壞了,但此時適逢直貴選擇升學或放棄轉而就職的重要時刻,對剛志來說,要出人頭地唯有繼續念大學得到文憑才算數,剛志被錢逼急了,把腦筋動到闖空門之上,不料主人在家而失控動手殺人。從此,殺人犯家屬的標籤、如影隨形的緊貼在直貴背後,不論交友、夢想、戀人、工作,幸福總是與他擦身而過,看著大哥從獄中寄來的一封封家書,直貴即怨又恨也憐,最後甚至連三歲的小女兒也遭受牽連,而下了沉重決定,寄出最後一封信……

呃,因為卡得不上不下,這本書也就寫不出心得來,所以截錄280頁,直貴與平野社長的一段對話,也是書中最重要的關鍵核心看法。


「你大概覺得,自己遭到了歧視吧?坐牢的人明明不是自己,為什麼得受這種待遇?」

「你大概每次都很痛苦吧?應該也會對別人的歧視感到憤怒。」

「歧視啊,是理所當然的。」

「理所當然的嗎?」

「是啊。大部份的人都想離犯罪遠遠的。那怕只是間接的,都不想和罪犯,特別是犯下強盜殺人這種重罪的人扯上關係。因為難保不會因為一點關係,就被捲入莫名其妙的事。排斥罪犯和罪犯身邊的人,是非常正確的行為。或者可以說是一種自我防衛的本能。」

「所以,罪犯也必須對此有所覺悟,問題不是自己坐牢就解決了,必須認識到接受懲罰的不只是自己一個人。你認同自殺嗎?」

「我在問你,你認為人有沒有尋死的權利?」

「這,我認為有。因為是自己的性命,要怎麼處理是個人自由,不是嗎?」

「那,殺人怎麼樣?你認同嗎?」

「怎麼可能認同。」

「我想也是。那麼,為什麼殺人行為不能原諒呢?被殺的人已經沒有意識了,既沒有想要活下去的求生欲望,也不會因為被人奪走性命而憤恨。」

「因為,如果可以殺人的話,自己也可能被殺,這樣終究不太好。」

「這種理由,無法說服一心尋死的人,因為他們認為自己被殺也無所謂。對於這種人,要怎麼說服他?」

「這種情況下,要告訴他,對方也有家人和心愛的人,因為那些人會難過,所以別那麼做。」

「是啊,你說的一點也沒錯。人是有感情的,有時是愛情,有時是友情。任何人都不能隨便斬斷別人的感情,所以殺人是絕對不可以的。這麼說來,自殺也不對。自殺是殺死自己,就算自己認為有何不可,周遭的人未必希望如此。你哥哥的行為可以說是自殺,他選擇了被社會宣判死刑。但是他卻沒有想到,留在社會上的你會有多痛苦。衝動行事是解決不了問題的。包括你現在所受的苦難,都是你哥哥犯罪的形責。」

「你要不要恨你哥哥,是你的自己。我只是想說,你恨我們實在說不過去。如果用更殘忍一點的說法,我們必須歧視你。這麼做是為了讓所有罪犯知道自己犯罪會使家人連帶受苦。」

「大家都很頭痛,不知道該怎麼對待你才好。他們其實不想和你扯上關係,但又覺得表現得太明顯是不道德的,所以大家反而對你過度客氣。有一個名詞叫做『反向歧視』,他們的行為正是如此。」

「不過啊,被社會宣判死刑和真正的死不同,還有機會生還。生還的方法只有一個,就是一點一滴地拾回社會的信任,一一建立與他人的關係。如果能以你為中心點,建立像蜘蛛網般的人脈,就沒有人能夠無視你的存在。而踏出第一步的地方就是這裡。」


犯下殺人案的犯人能否有這種社會自覺?越來越難了,總覺得這社會冷血型的殺人者有增多的趨勢,而到頭來,看這書的對象仍是「歧視」犯罪者家屬的一般人,像這般生命的困頓謎底該由一般人的我們來背負嗎?老實說,怎麼想就怎麼頭痛的我實在不知該如何去看待這份無奈的事實。

2009-04-03

對生命的啟示--岳《漫畫》


漫畫名:岳
漫畫家:石塚真一
集 數:兩集未完
譯 者:洪之沅
※原文版2005年~‧小學館於2008年12月起授權尖端中文化※


讚得無話可說的好作品(伸大姆指)!透過一場場山岳救援實錄,石塚真一刻劃出生命本質可以有的強度,對於「活著」這件事做出最具份量的迴響啟示。


《岳》難能可貴的在於它所談及的生命教育相當地淺顯易懂,劇中除了搜尋生還者,更有為數不少的單元帶出了主角與罹難者之間「靜默無聲的交談對話」。關於該如何活著的方法和答案,石塚真一雖然說得並不多,他卻是以富含哲理的方式引導讀者進入人物角色的內心風景中,提醒了我們原本就知道的一些道理,讓讀者彷彿和這群人物角色們並肩站立在無情、沉默又浩翰的大自然之前,一同視察著生命的奧妙與無常,並撫心自問,我們是否已經全力已赴、沒有遺憾?

主角島崎三步是位深刻了解山岳美好與嚴峻的登山客老手,在踏遍世界各地高峰後,回到日本的他,加入了日本阿爾卑斯山的「山岳遭難防止對策協會(民間山難救助隊)」、成為其協會之義工,儘管這份工作即辛苦又危險,但熱愛登山的島崎卻是甘之如飴。

非常的好看!才兩集而已,劇情就不多談了。

生命之路如何越走越輕省、越走越寬廣,透過《岳》,或許我們能找出答案來也說不一定。

血跡斑斑--黑道無國界《書刊》


書刊名:黑道無國界(McMafia: A Journey Through the Global Criminal Underworld)
作 者:米夏‧葛列尼(Misha Glenny)
譯 者:林添貴
※原文版2008年‧於2009年3月授權時報中文化※


先來綜合葛列尼的看法,最千瘡百孔之地:「巴爾幹半島」,法紀蕩然無存的國度:「捷克、匈牙利、烏克蘭」,幫派結構特殊的地區:「以色列」,最富傳奇色彩的幫派:「俄羅斯黑社會」,藉由遭遇戰擊斃罪犯的最強悍行刑隊:「印度掃黑特勤組」,最大洗淺中心:「杜拜」,詐騙根源之地:「奈及利亞」,貪瀆成風的國度:「南非」,最高犯罪率地區:「巴西」,最暴戾危險地區:「哥倫比亞」,組織最嚴密的幫派:「日本黑幫」,專門印製偽鈔的政府:「北朝鮮」,下一個因仿冒、最需防犯淪陷黑道之手的國家:「中國大陸」。


在這樣一個即平且破又黑的世界裡,生活單純的我們可以置身於事外嗎?透過葛列尼的蒐羅記述與全球化的趨勢影響之下,顯然是不行的。先來看看不法集團、幫派、黑手黨、犯罪者的幾門生意,一、毒品,二、武器,三、走私,四、人口販賣,五、滲透挾持政府事業體,即使我們獨善其身,任何一項都可能反撲危害到我們自身。以第五項為例,因為一九八五年的美日貿易順差持續增加,美方施加壓力,日圓只好升值、並降低利率,金融市場一片大好,投機浪潮席捲至不動產,日本黑幫開始介入,並與各個企業體、尤其是金融業,產生盤根錯節的複雜關係,直到經濟泡沬破滅,日本政府只能採取史無前例的作法,準許金融業打消巨額呆帳,財團和黑道的拚命搶錢,結果是由全民來共同埋單。

看這書,不時地有股寒氣會從背脊竄至全身,約翰卡勒雷的諜報滲透、麥克康納利的體制犯罪、史都華柯恩的貪瀆勾結、伊恩藍欽的暴力謀殺,這幾位小說家書中所帶來的各種死亡陰影,在《黑道無國界》之前,都顯得輕微而淡薄。

《黑道無國界》在一開場就提到了,「在金融界和商品交易中,黑道比我們想像中還更貼近白道。這一片龐大、沒有監理的經濟領域宛若沼澤,積蓄許多養分,足以滋長許多安全問題。國際恐怖主義當然側身其中,但是就產生的死亡和悲慘而言,恐怖主義還算不上狠角色。黑道,以及追逐金錢或政治權力,在過去二十年裡已證明其傷害力更大,無可匹比。」葛列尼深入分析各地犯罪組織氣焰張狂的作為,裡面受害者的種種血淚遭遇,給了居住在安定和平地區的人們極大的反思空間,或許接觸這本書不免讓讀者看事的角度會更負面、悲觀,另一方面倒也讓視野更加宏觀並警惕。

在國際情勢的分析上,葛列尼有他傑出獨特的見解,而對於美國政府主導的反恐與反毒戰爭,他也毫不留情的提出諸多批判,哥倫比亞成了一個最血淋淋的失敗案例,書中甚至透露了毒品除罪合法化的概念,以切斷黑市的控制權,並且能令黑道與恐怖份子和政府脫勾,各國政府要對抗的犯罪問題將不再如此棘手。

雖然我給這本書高評價,但事實上《黑道無國界》並不是那麼完善的著作,在一個城市連接到下一個城市的犯罪無國界做為寫作訴求概念之下,葛列尼太過著重於描述不法之徒的作為,故意省略掉各地政府積極努力對抗不法組織的有效成果,反而會有流於通俗的印象感,有些可惜。

PS. 做個補充說明,葛列尼書中有個看法可能有誤,在388頁,葛列尼談到鄧小平選定廈門做為首批「經濟特區」是出自於補償心態,但我記得沒錯的話,廈門是因為地理關係之便與風險管控之慮而被選上,除了它距離北京夠遙遠,即使失敗、影響可以降到最低,之外則是掌握了貨櫃運輸便掌握了全球貿易優勢,再加上當時吸引進駐的對象為台商,廈門因而被選定。


【書背文案】
世界不只是平的,還是黑的!
黑經濟產值已占全球GDP 15%~20%!

黑道故事通常是八卦小報樂於報導的懸疑、詭譎主題,現在卻在世人不知不覺下以各種面貌滲透進我們的日常生活。本書以英國一椿凶殺案開序幕,娓娓道出自一九八九年以來,共產國家旦夕之間土崩瓦解,經濟管制瞬間解除,法紀蕩然,一批新舊國家如脫疆野馬,國家資源成了黑道的禁臠。這個劃時代的大事件,伴隨全球化浪潮與網路盛行,使黑幫迅速擴張成像麥當勞一樣的「跨國企業」。他們擴大幫派規模,積極尋找海外夥伴和市場,利用各種手段洗錢,販運香菸、鑽石、礦產、漁子醬、汽車、女人、勞工等,這些巨大的經濟和政治變化影響了全球。

作者米夏葛列尼曾獲得美國海外記者俱樂部獎,被譽為「新聞界的印第安那瓊斯」,具有深入黑暗世界的膽識。他為本書花了三年,走遍五大洲,訪問超過三百位各國黑道分子,記錄了烏克蘭軍火販子、杜拜洗錢者、加拿大販毒幫派、巴西網路犯罪者、奈及利亞詐騙集團、印度職業殺手、日本黑道大老等的事蹟,也採訪了無數警官與黑幫交手的經歷、受害人的血淚旅程、律師和學者的分析見解等,研究紮實,觀點亦充滿魅力。作者滿懷社會學的洞悉力,利用小說敘事的筆法,帶領讀者遍遊國際組織犯罪的新世界,改變我們觀看世界的方式。