老媽和我，有時還有老爸──東京鉄塔《小說》

小說名：東京鉄塔
小說家：Lily Franky
出版社：時報
譯　者：曹姮

ㄟ……是自傳型記事小說耶，很不巧的，我還滿畏懼這一類型的著作小說，因和擺明著衝擊讀者感受的虛構小說不同的是，自傳小說通常有著很強烈的尋求自我卻又為自我辯解、閱讀主體意識強烈的特性，無聊是其次，主因往往是不舒服、看得很不舒服，可是，也不知是自己過於魯鈍還是Lily本身寫作就是很有技巧性，翻到四分之一時才狐疑不決，『ㄟ……這是自傳小說嗎？』過了三分之一才肯定的在內心裡默默吶喊著，『對喔，這是自傳小說耶！』原來，自傳小說也可以寫來這麼幽默動人又真誠深刻。

我想，劇情主要擺放在母與子的家庭互動上，是《東京鉄塔》最成功之處，即使我們不曾為人父母，卻都是為人子女的芸芸眾生，有太多的場景、太多的對話、太多的心情和太多的悔恨，是那麼的貼切我們的心靈，比重或許無法相擬，但質量卻是相似，讀者根本無須刻意忽略虛構與真實的差異性，而能夠立刻融入參與這一場不屬於我們生活體驗的情境中。

由小倉開始，到了筑豐，先是和父母與阿嬤同住，再到母親搬回娘家，上了中學，母子倆再度離開，住進離外婆家不遠處、前身是醫院的奇怪住所，進入高中後，母親留在故鄉，Lily Franky則在別府開啟了獨居生涯，前進到東京武野藏大學後，更是荒唐到被債務逼到不斷搬家，這樣的窘境直到脫離打工生涯，人生逐漸上了軌道後才逐漸穩定，此時，在故鄉暫居於亡母家的母親也因退休的舅舅夫妻到來而煩惱不已，原以為總有一天，母親終究會回到居住在小倉的父親身邊的Lily Franky，在一次電話聯繫中終於理解到父母並不會復合，而明快的向母親提出『來東京一起住吧！』的建議，在相隔十五年後，母子倆再度同住於一個屋簷下，這七年之中，還經歷了兩個住所，一個充滿著母親與來訪親友的歡笑聲與飄散著食物香氣的回憶住所，一個則是母親在斷氣後僅僅參與守夜和喪禮的住所。

其實一直到了Lily母親搬到東京後，母子倆才真正擁有了家的實質印象，Lily Franky輕柔的訴說著『家』的形式，以及東京鐵塔／家在三人心中的各自樣貌，與對母親的無限回憶，還是到了尾章，知道他的母親是在五月過世後，才突然瞭解書中為何會一直出現『五月裡有人說』的奇怪寫法。另一個很奇妙的『轉啊轉的』心情文，出現次數不算多也不算少，卻是書中很重要、透露著內心轉折處的里程寫法。

《東京鉄塔》裡，除了記錄Lily Franky與他母親、偶而才會在重要場合現身的父親的生活點滴外，還有著只有曾經身為浮雲遊子，曾經跌入地獄深淵又從社會底層站起，這般曾經笑過苦過痛快過的深刻見解。若非經過歲月的醞釀與沉澱，這些看似平淡的經典生活語錄，也就不會一再地觸動心弦。無關於詞彙優美與否，它所延伸的另一頭，其實是許多苦澀回憶所堆疊出來的樣貌。因為如此，才會隱隱作痛。


　　大地震、火星人來襲、世界末日。這些小時候看的書裡，用非常細膩的筆觸畫出了各種讓人害怕的恐怖事蹟，人們對近乎絕望的命運一面高聲悲鳴著，一面到處逃竄。
　　我看那些書，從來不會感到害怕。
　　日本沉沒、隕石雨、黎明永遠不會來臨的永夜。
　　可能我還比較希望發生這些事情後，讓學校、家裡、金錢和一切事務都變得亂七八糟。
　　根本不知道是不是真的會降臨的恐怖，我對這種漫無目的的恐怖完全沒感覺。
　　我最害怕的事情，從小最讓我感到不安的事情，光是想像就可以讓我想要拿枕頭壓住腦袋、塞住耳朵。
　　那就是總有一天一定會發生的事情。
　　知道那件事一定會降臨的那種恐怖。
　　我最害怕的事。
　　我發現，它帶著現實的色彩，確實地向我靠近。不管我再怎麼否認，不管我再怎麼真心相信奇蹟，還是看到那個巨大的命運龍捲風，從原野的另一側，一點一點地向我靠近。
　　轉啊轉啊。轉啊轉啊轉啊轉啊。轉啊轉啊。
　　它的離心力發出轟轟的聲響，把附近所有的東西、把那裡所有的回憶捲入吞噬，再破壞性地拋出，然後確切無疑地一點一點向這裡靠近。
　　我站在它的延長線上，僵直地站在那裡面對著它。即使想從那裡脫逃，身體也猶如鉛塊一般沉重，手腳的指尖像是塞滿鐵沙的沙袋般垂向地面。
　　於是我開始祈求。
　　祈求能否讓龍捲風改變方向。我把目光從不斷接近的灰色漩渦移開，無力地祈求著。
　　就在我手腳動彈不得的時候，身旁出現了那個從小就出現在夢中的傢伙，面無表情地站在那裡。
化裝成小丑、一身黑衣的男人。那個男人翻開手上那本厚厚的帳簿般的冊子，準備在上面寫些什麼。
　　轉啊轉啊。轟轟轟轟。轉啊轉啊。轟轟轟轟。
　　巨大的龍捲風。命運的漩渦。我最害怕的那件事情，不斷增強勢力朝著我靠過來。
　　我的血管裡充滿了鐵沙，那些鐵沙從我的汗腺分泌出來，不斷流淌，我覺得好重好重，重得讓我完全無法動彈。


沒有一個人，可以對親人的往生不感到無助。說來真不好意思，最後一章節，幾乎是泡在淚水中。好看的小說，理當如此。