2007-07-21

老媽和我,有時還有老爸──東京鉄塔《小說》


小說名:東京鉄塔
小說家:Lily Franky
出版社:時報
譯 者:曹姮

ㄟ……是自傳型記事小說耶,很不巧的,我還滿畏懼這一類型的著作小說,因和擺明著衝擊讀者感受的虛構小說不同的是,自傳小說通常有著很強烈的尋求自我卻又為自我辯解、閱讀主體意識強烈的特性,無聊是其次,主因往往是不舒服、看得很不舒服,可是,也不知是自己過於魯鈍還是Lily本身寫作就是很有技巧性,翻到四分之一時才狐疑不決,『ㄟ……這是自傳小說嗎?』過了三分之一才肯定的在內心裡默默吶喊著,『對喔,這是自傳小說耶!』原來,自傳小說也可以寫來這麼幽默動人又真誠深刻。


我想,劇情主要擺放在母與子的家庭互動上,是《東京鉄塔》最成功之處,即使我們不曾為人父母,卻都是為人子女的芸芸眾生,有太多的場景、太多的對話、太多的心情和太多的悔恨,是那麼的貼切我們的心靈,比重或許無法相擬,但質量卻是相似,讀者根本無須刻意忽略虛構與真實的差異性,而能夠立刻融入參與這一場不屬於我們生活體驗的情境中。

由小倉開始,到了筑豐,先是和父母與阿嬤同住,再到母親搬回娘家,上了中學,母子倆再度離開,住進離外婆家不遠處、前身是醫院的奇怪住所,進入高中後,母親留在故鄉,Lily Franky則在別府開啟了獨居生涯,前進到東京武野藏大學後,更是荒唐到被債務逼到不斷搬家,這樣的窘境直到脫離打工生涯,人生逐漸上了軌道後才逐漸穩定,此時,在故鄉暫居於亡母家的母親也因退休的舅舅夫妻到來而煩惱不已,原以為總有一天,母親終究會回到居住在小倉的父親身邊的Lily Franky,在一次電話聯繫中終於理解到父母並不會復合,而明快的向母親提出『來東京一起住吧!』的建議,在相隔十五年後,母子倆再度同住於一個屋簷下,這七年之中,還經歷了兩個住所,一個充滿著母親與來訪親友的歡笑聲與飄散著食物香氣的回憶住所,一個則是母親在斷氣後僅僅參與守夜和喪禮的住所。

其實一直到了Lily母親搬到東京後,母子倆才真正擁有了家的實質印象,Lily Franky輕柔的訴說著『家』的形式,以及東京鐵塔/家在三人心中的各自樣貌,與對母親的無限回憶,還是到了尾章,知道他的母親是在五月過世後,才突然瞭解書中為何會一直出現『五月裡有人說』的奇怪寫法。另一個很奇妙的『轉啊轉的』心情文,出現次數不算多也不算少,卻是書中很重要、透露著內心轉折處的里程寫法。

《東京鉄塔》裡,除了記錄Lily Franky與他母親、偶而才會在重要場合現身的父親的生活點滴外,還有著只有曾經身為浮雲遊子,曾經跌入地獄深淵又從社會底層站起,這般曾經笑過苦過痛快過的深刻見解。若非經過歲月的醞釀與沉澱,這些看似平淡的經典生活語錄,也就不會一再地觸動心弦。無關於詞彙優美與否,它所延伸的另一頭,其實是許多苦澀回憶所堆疊出來的樣貌。因為如此,才會隱隱作痛。


  大地震、火星人來襲、世界末日。這些小時候看的書裡,用非常細膩的筆觸畫出了各種讓人害怕的恐怖事蹟,人們對近乎絕望的命運一面高聲悲鳴著,一面到處逃竄。
  我看那些書,從來不會感到害怕。
  日本沉沒、隕石雨、黎明永遠不會來臨的永夜。
  可能我還比較希望發生這些事情後,讓學校、家裡、金錢和一切事務都變得亂七八糟。
  根本不知道是不是真的會降臨的恐怖,我對這種漫無目的的恐怖完全沒感覺。
  我最害怕的事情,從小最讓我感到不安的事情,光是想像就可以讓我想要拿枕頭壓住腦袋、塞住耳朵。
  那就是總有一天一定會發生的事情。
  知道那件事一定會降臨的那種恐怖。
  我最害怕的事。
  我發現,它帶著現實的色彩,確實地向我靠近。不管我再怎麼否認,不管我再怎麼真心相信奇蹟,還是看到那個巨大的命運龍捲風,從原野的另一側,一點一點地向我靠近。
  轉啊轉啊。轉啊轉啊轉啊轉啊。轉啊轉啊。
  它的離心力發出轟轟的聲響,把附近所有的東西、把那裡所有的回憶捲入吞噬,再破壞性地拋出,然後確切無疑地一點一點向這裡靠近。
  我站在它的延長線上,僵直地站在那裡面對著它。即使想從那裡脫逃,身體也猶如鉛塊一般沉重,手腳的指尖像是塞滿鐵沙的沙袋般垂向地面。
  於是我開始祈求。
  祈求能否讓龍捲風改變方向。我把目光從不斷接近的灰色漩渦移開,無力地祈求著。
  就在我手腳動彈不得的時候,身旁出現了那個從小就出現在夢中的傢伙,面無表情地站在那裡。
化裝成小丑、一身黑衣的男人。那個男人翻開手上那本厚厚的帳簿般的冊子,準備在上面寫些什麼。
  轉啊轉啊。轟轟轟轟。轉啊轉啊。轟轟轟轟。
  巨大的龍捲風。命運的漩渦。我最害怕的那件事情,不斷增強勢力朝著我靠過來。
  我的血管裡充滿了鐵沙,那些鐵沙從我的汗腺分泌出來,不斷流淌,我覺得好重好重,重得讓我完全無法動彈。


沒有一個人,可以對親人的往生不感到無助。說來真不好意思,最後一章節,幾乎是泡在淚水中。好看的小說,理當如此。

6 則留言:

SU 提到...

這本書我讀了沒感覺耶(冷血)

因為我沒遇過這麼好的老媽,所以一邊讀心裡一邊想著:騙人騙人騙人

但如果這是一本寫老爸好的書,我一定會哭到不行!

bluesky 提到...

Su

XD
ㄟ⋯⋯這小說出場人物太多了,等於有一堆熟人都會看到,所以,我倒不覺得Lily Franky會把媽媽的好誇大到那裡去耶。
我比較在意的是那個封腰,封腰上有個奇怪的想法,是類似『看了這本小說迫不及待想當個好媽媽』的怪腳想法。

su 提到...

騙人這個人不是指Lily,而是,騙人騙人,為什麼我就沒遇上(怨念這麼深妳看看)

我最喜歡書中有一段Lily到學校卻不讀書,每天就跟朋友在那窮混。那一段應該很多人讀到都會感覺羞赧吧(我讀書時雖然沒有跟朋友窮混,但心不在學業上這點倒是有的)

他老媽後來不是說她這輩子賺的錢,都花在那張文憑上了?!這裡的老媽我就很愛,夠嗆!

bluesky 提到...

Su

略過不提Lily到底過的多荒唐,我想,年少輕狂如脫疆野馬般這檔子事應該是每一個年輕人在他的年輕歲月中該去完成一次的創舉,我的疑問反倒是放在--Lily這名字很女性化耶,為什麼作家會取這樣的名字呢?(←總是在小地方上打轉的傢伙)

另外,Lily他媽,六十九歲過世,這又讓我想到老一輩的一種說法,逢九必有難,但一旦過得了九這數字,不管身體多差,再多活個幾年不成問題。說來也玄,我週遭就真的有非常多九過不了的長輩在生日前一兩個月過世的例子......不是九和九的比例,懸殊到有點讓我發毛說。@@

su 提到...

>年少輕狂如脫疆野馬般這檔子事應該是每一個年輕人在他的年輕歲月中該去完成一次的創舉

看到這個我直覺想說我沒有(哈哈),不過後一想我現在的身分(有個即將升小五的兒子),我發現我好像才是裡頭最脫韁的那枚(自首)

最近我剛把結界師跟新功夫炫風兒柔道篇給看完,尤其是後面這一部,我看完時心裡突然閃過一念:我竟然也走到會喜歡功太郎的地步了....(之前的我很不喜歡那種愛摸女生胸部屁股的角色說)

還有一本書,太讚的呀!我剛看完。藏獒←這是一本書名,楊志軍寫的

bluesky 提到...

Su

會講那句話也是帶著遺憾的成份居多。越是ㄍㄧㄣ住自己,到了責任多到不得了的年紀時,反彈力也就越大。

不過像Lily Franky那樣的求學情況還真像個欠揍的死孩子,幸好他還能獨當一面,如果不行,父母不就跟著完蛋?所以,到底什麼樣的教導方式對孩子才是好,到現在是越來越疑惑了。

《結界師》非常可愛啊,但要一集集追書就讓我感到很頭痛(抱頭哇哇叫)。現在超不喜歡追書,追到最後總是丟三落四的。_。ㄟ......我小時候就喜歡《功夫旋風兒》了耶,這樣的我是不是有點問題呢(躲在牆角畫圈圈)?長大了反而只能懷念,要叫我再回頭重溫這套漫畫,也挺困難的⋯⋯

>>還有一本書,太讚的呀!我剛看完。藏獒←這是一本書名,楊志軍寫的<<

這下可好,買書可以很爽快,但清書真的很心煩,這是不是表示,我還是認命點,去找座圖書館來作後援呢?Q_Q