書刊名：天真的人類學家之重返多瓦悠蘭（A Plague of Caterpillars: A Return to the African Bush）
作 者：奈吉爾巴利（Nigel Barley）
譯 者：何穎怡
※原文版1986年‧於2002年授權商周中文化※
依舊是本淺顯易懂、生動有趣又知性豐富的文化觀察筆記。
在多瓦悠蘭時，我遇見狒狒。這大概是類人猿中最不討人喜歡的一種。牠們成群過著喧鬧、乏味的生活，盤據在通往祈雨酋長領土小徑旁的峿石上。當我攀爬恐怖急墜的山徑，狒狒對我尖叫、嘰咕，有時還會對我丟石頭。那些當時被我視為怒氣攻擊的行為，現在看來，疑似絕望愛情的表現。
第二次與狒狒相遇，我正坐在汀中的一顆岩石上，沉思自然之美。一隻狒狒走來，牠坐在河對岸，興味盎然打量我，一邊毫不體會搔抓身上的虱子。沒多久，我們之間就產生一種共鳴好感，牠四肢著地、優雅挑選好走的路到我身旁，直盯盯望著我，好似我是牠失聯已久的親人。突然間，牠打了個哈欠，指指我腦後的方向。我們之間的共鳴實在太強烈，以致我完全沒想到牠的動作並非針對我，我轉過頭去看牠到底在指什麼。狒狒趁我分心之際，將手探入我敞開的襯衫，抓住我的乳頭，開始用力吸吮。這隻精明的野獸馬上發現吸吮徒勞無功，和我一樣大感羞愧，連忙後退，牠還鄙夷地連連朝地上啐口水，我想要尋找「失落的乳房切除術」以及之後發生的事，和這件意外可能不無關係。不過，容後再述。
後來我才知道當地動物園養了兩隻小猴子。牠察覺籠子上的掛鎖失靈，飼育員謹遵規定，填寫三聯式申請單到首都申請新掛鎖。石沉大海。飼育員顯然覺得其它嚴鎖籠門、防止公猴夜間開門脫逃的方法太麻煩，因此公猴便在夜裡打開籠子、四處浪遊，但總是在天亮時回籠，這是牠唯一知道的家。久而久之，這變成兩造均能滿意接受的固定安排。
為了酬庸這隻猴子願意白天供人注視，園方允許牠夜裡浪遊，此舉於牠的士氣大有助益。有時牠會過於亢奮，濫用特權，但從未上午不返回工作崗位。
這隻猴子在樹上打量了我一番，跳到地面，疾走到我們桌前，不苟言笑盯著我。旅館圍牆那頭傳來陣陣怒吼。顯然牠剛去熱情造訪一番。
看到猴子，一名侍者馬上衝過來，打算用石頭砸牠的頭，猴子見狀，機警用雙手繞住我的脖子，溜上我的大腿，對折磨牠的侍者露出恐怖惡臭的綠色牙齒。此刻，牠正像掛在船側的砲彈緊緊攀在我身上，遭到攻擊，熱必殃及我。猴子不打算離開，牠開始打呼，我試圖輕輕扯開牠的手，換來牠狂暴吼叫、露出瘋狗般的尖牙。輕摸牠的頭則讓牠嘆息，發出哀傷的咕嚕聲，只有鐵石心腸的人才忍心丟開牠。
問題是巴布與我打算去看電影。生命充滿「當時當刻」看來完全合理的事情，許多行為事後觀之，根本詭異不可解，但形勢邏輯純粹因時因地而異。巴布提議：「我們何不帶著牠去看電影？」當時，這似乎再自然不過，我應當帶著這隻打呼的類人猿進戲院。我們試驗了幾下，發現只要我騰出一雙手撫摸牠，牠願意讓我起身走動，一停止撫摸，牠便齜牙咧嘴咆哮。我們出發前往戲院－－搭配詭異的三人組。
我們在售票口排隊，出人意表，重點不在類人猿可否進戲院，而是牠該買什麼票。巴布迅速掌握精髓，宣稱猴子顯然是小孩，應該免費，牠甚至不佔座位呢。經理不肯讓步，唯恐開了不良先例。最後，經理同意猴子買最低價座位的半票，但是我們得坐在最不豪華的一區看電影。
就在此時，戲院大肆吹噓的冷氣突然啟動。海度不斷下降，直到空氣充滿寒意。突如其來的冷氣穿透我的類人猿朋友，探出頭來，嚇著後座的女士，為了轉移猴子的注意力，我向穿梭的小販買了一個巨大、紅色、閃亮的芒果給牠。但是牠覺得芒果奇怪、不自然，不管牠平日吃的是什麼，顯然芒果不在牠的飲退內。牠只將芒果撕咬成一條條，噴吐在觀眾身上。該是離去的時候了，我連正片都沒看呢。
我與猴子在沉默中駛回旅館。當我爬上旅館正門，猴子矯捷從我身上跳下，看了我最後一眼，好像遲疑如果第一次約會就擁抱我，是否太冒昧了。牠決心不再進一步表達愛意，搖晃穿過庭院，盪到樹上，回動物園去。
經過這番興奮，我覺得好累，毫不在意錯過正片。但是我沒睡好，身上爬了虱子－－猴子的。
【截錄自第七章：類人猿與電影】
在尚未看過《小泥屋筆記》之前，總覺得人類學家是門高深學問，但透過奈吉爾的反思內省，見到的不再是死板的學術數據分析報告，而是另一種深入至內部並對外傳遞的報導文學視野角度。全書下筆方式皆如此章，奈吉爾帶著詼諧自嘲口吻，以冷處理方式，一段段講述到當文明知識份子與非洲異族文化交會之際、所撞擊出的種種異樣火花之景像，格外有趣。
儘管如此，《天真的人類學家之重返多瓦悠蘭》仍舊有它的專業涵養，例如奈吉爾講到的這段話：
堅守人類學倫理殊屬不易。通常，人類學家盡量不去影響他的研究對象，雖然他知道影響勢不可免。充其量，他也只能讓一個士氣瓦解、邊緣化的民族恢復對既有文化的價值觀與自我價值感。但光是撰寫有關某個民族的專題論文，他筆下有關此民族的自我印象呈現，便勢必蒙上屬於他的偏見與先入想法的色彩，因為關於異民族的客觀真實並不存在。而這個異民族如何看待這種自我印象，很難預期。他們可能抗拒、反抗，也可能改變自我去迎合並趨近此種印象，最終成為僵硬扮演自我的演員。不管結局為何，我們所謂的「純真」已經蕩然無存。
書不算厚，內容又很妙，有機會倒是可以嚐試一讀。
沒有留言:
張貼留言