2007-12-01

激盪的風、傷逝的水,父親的藏獒成了永恆的夢念──藏獒《小說》


小說名:藏獒
小說家:楊志軍
出版社:風雲時代
初 版:2006年8月


嗯?嗯?這是武俠小說吧?沒錯、沒錯(用力點點頭),就躍然於紙上的凌厲風骨與柔情俠氣來看,《藏獒》絕對是要歸類到武俠小說區!哇賽,好久沒看到這麼精彩的武俠小說了XD!其實我很不習慣目前風行的玄幻武俠小說、太過著重聲光效果反而顯得浮誇輕佻,傳統武俠又像是逝去的青春、只能緬懷而無心持續追看,現在,不僅僅是幻武,連傳統武俠也完全都沒在碰觸,若不是SU那麼一句「好看、好看、真好看」,可能也不會將這部骨子裡很明顯地具有傳統派武俠小說精神的《藏獒》給帶回家,所以說,SU啊,這回是真的被妳給拐到了(大笑)。

《藏獒》的成書出版契機源自於作家本身的思念──對已逝的父親、也對早已失傳的血統純正之藏獒,故事始於民國廿七年、結束於文化大革命之後的西元一九七二年,《藏獒》劇情背景位於西藏,楊志軍不僅譜寫出藏民特有的遊牧民族性格,更刻劃出在這片佛光普照的大地上、富有著色彩絢爛卻又樸實知足的生活信念,楊志軍聯繫了歷史並緬懷藏獒於人勇敢忠誠的天性,文字精煉、詞句優美、感情深摯,故事寫來絲絲入扣、動人心弦。

一部好看的武俠小說,是以「蕩氣迴腸的俠客柔情」為筋、「以武犯禁忌」為骨、「古典文學風範」為其血肉,《藏獒》劇情架構看似與武俠毫不相干,但楊志軍筆下的青海草原十成十的像足了中原武林,只不過中原武林多的是到處比武的無賴們與佔地為王的山寨主,《藏獒》卻儘是有情有義的小人物與藏獒,書中不免也來了位大魔頭惡徒──送鬼人達赤、與其藏獒飲血王黨項羅剎,惡人惡犬卻在楊志軍寫來讓人悲切空嘆息。

書中最具武俠味的理當是藏獒命名,雪山獅子岡山森格、獒王虎頭雪獒、白獅子嘠保森格、鐵包金公獒、新獅子薩傑森格、鷹獅子瓊保森格⋯⋯,藏獒甚至還有身份區分,分別為領地犬、看家犬、牧羊犬、寺院犬,以及外來狗。看家獒與牧羊獒有其主人,牧羊犬是守護畜群,看家犬守護帳房和碉房,而領地獒不被飼養,但會接受寺院僧侶們的餵食,牠們的使命則是守護整片草原,終其一生不會離開自己的草原,牠們不僅保護,也吃四處肆虐、為害藏民與家獒安全的野獸,金錢豹、雪豹、雪狼、藏馬熊⋯⋯,更因地域意識強烈,一旦發現外來狗,便會群起圍攻地咬死對方。《藏獒》描述因西結古草原與上阿媽草原的部落仇恨而開啟了善惡之爭,接著便是說明一隻外來狗如何排除萬難、為牠的主人求得安身立命之地,最終成為西結古草原獒王的傳奇性故事。

我得承認,剛開始在看《藏獒》時,心情還滿古裡古怪,當獒犬的意念化成了文字解說,不管如何似乎都和自己的邏輯法則相違背,倒是越看到後面越喜歡這部小說,尤其是以下這一橋段:

⋯⋯小白狗嘠嘠感覺到了阿爸大嘴的力量,有點不舒服,就吱吱地叫起來。大黑獒那日以為對方是在虐待小白狗呢,想都沒想就撲了過去。白獅子嘠保森格屈辱地躲開了,一次兩次三次,一次比一次屈辱地躲開了。而對大黑獒那日來說,你越躲牠越要撲,不奪回小白狗嘠嘠,牠就會天長地久地撲下去。牠開始是只撲不咬,當牠不耐煩地意識到嘠保森格的頑固不化也會天長地久地延續下去時,就狠狠地在對方肩膀上咬了一口。
  這一口咬疼了嘠保森格,咬得牠怒目圓睜,骨子裡的妄自尊大就像疼痛一樣延展到了全身。牠叫囂起來:別忘了我是野心勃勃、目空一切的白獅子嘠保森格,我什麼時候有過這樣的屈辱,做出過這樣的忍讓?說不定有朝一日,我就是西結古草原偉大的獒王,你怎地麼敢對我這樣?王八蛋母狗,我不忍讓了我,我先咬死你,再咬死這個虎背熊腰的外來狗岡日森格,然後咬死前前後後擋住了我的去路的所有外來人。

  牠叫囂著,把發自肺腑的聲音和理智一起拋到了天上。牠扔掉小白狗嘠嘠,朝前撲了一下,看到岡日森格正在虎視眈眈地覬覦著小白狗嘠嘠,又迅速撲回來,一爪踩住了小白狗嘠嘠。

  白獅子嘠保森格瘋了,牠已經意識到小白狗嘠嘠不可能被牠帶回尼瑪爺爺家,就瘋得連自己也不認識了。小白狗嘠嘠是我的,就是我的,你們說牠是你們的,你們敢把牠吃了嗎?可是我就敢。別忘了在古老的傳統祖先的習慣裡,藏獒就有吞食親子的做法:為了自己的孩子不至於落入敵手,成為陰惡者的磨牙之肉,那些把藏獒的名聲看得比天還要高的偉大的藏獒,往往會把親生兒女吞到肚子裡頭去。現在,我就是一隻偉大的藏獒,是遠古的祖先不朽的名聲的天然繼承者,我要吞了,要把我的孩子吞到肚子裡去了。

  牠一口咬住了小白狗嘠嘠,牙齒一陣猛烈地挫動,血滋了出來,滋到天上就不見了。消散成氣的小白狗嘠嘠的鮮血變成了一片驚叫。 驚叫有人的,也有藏獒的。岡日森格的驚叫就像虎嘯,嚇得天上的雲彩都亂了。大黑獒那日沒有叫,牠只是驚訝地朝後跳了一步,好像面對的不是一隻藏獒,而是一個魔鬼。白獅子嘠保森格咬著,嚼著,吞著,朝著天空誇張地伸縮著脖子,連肉帶皮,一根毛都不剩地吃掉了小白狗嘠嘠,只吐出了一樣東西,那就是藏醫尕宇陀包紮在小白狗嘠嘠斷腿上的袈裟布。
  在雪狼嘴邊死裡逃生的小白狗嘠嘠,被牠的父親白獅子嘠保森格吃掉了;在恨的冰冷刀鋒上倖免於難的小白狗嘠嘠,在愛的溫暖唇齒間被親生父親吃掉了;在義父岡日森格和義母大黑獒那日無微不至的關照下正在痊癒傷口、茁壯成長的小白狗嘠嘠,被愛瘋了牠的阿爸吃掉了。

  這就是高原的魂魄冷酷的藏獒,這就是這個偉大的生命現象在表現夠了沉穩剛猛、大義凜然、先人後己、任勞任怨等等備受人類稱讚的優點之後,突然又閃現的一道黑光,是湛湛藍天下的黑光,醒目而刺眼得幾乎讓父親暈過去:我愛的別人不能再愛。咬死吃掉自己恨的,也咬死吃掉自己愛的。因為愛就是佔有,就是不讓別人佔有。⋯⋯


好啦,繼SU之後,我也來喊一下好了:「好看、好看、真好看!」XD



◎文案介紹◎
一切都來源於懷念——對父親,也對藏獒。
  在我七歲那年,父親從三江源的玉樹草原給我和哥哥帶來一隻小藏獒,父親說,藏獒是藏民的寶,什麼都能幹,你們把牠養大吧。小藏獒對我們哥倆很冷漠,從來不會衝我們搖頭擺尾。我們也不喜歡牠,半個月以後用牠換了一隻哈巴狗。父親很生氣,卻沒有讓我們換回牠來。
  過了兩天,小藏獒自己跑回來了。父親咧嘴笑著對我們說:「我早就知道牠會回來。這就叫忠誠,知道嗎?」可惜我們依然不喜歡不會搖頭擺尾的小藏獒,父親歎歎氣,把牠帶回草原去了。一晃就是十四年。十四年中,我當兵,復員,上大學,然後成了《青海日報》的一名記者。
  第一次下牧區採訪時,走近一處藏民的碉房,遠遠看到一隻碩大的黑色藏獒朝我撲來,四蹄敲打著地面,敲出了一陣殷天動地的鼓聲。黑獒身後嘩啦啦地拖著一根粗重的鐵鏈,鐵鏈的一頭連著一個木橛子。
  木橛子騰騰騰地蹦起又落下,眼看就要拔出地面。我嚇得不知所措,死僵僵地立著,連發抖也不會了。但是,黑獒沒有把我撲倒在地,在離我兩步遠的地方突然停下,屁股一坐,一動不動地望著我。隨後跑來的藏民旦正嘉叔叔告訴我,黑獒是十四年前去過我家的小藏獒,牠認出我來了。我對藏獒的感情從此產生。你僅僅餵了牠一個月,十四年以後,牠還把你當作親人,你做了牠一天的主人,牠都會牢記你一輩子,就算牠是狗,也足以讓我肅然起敬。


◎報紙書評 中國圖書商報·閱讀周刊——二○○五年十月十四日◎
  藏獒一生都為別人而戰——張頤武(北京大學教授)
  如果說,去年狼的歌頌是呼喚一種野性的個體生命的力量,那麼,楊志軍則試圖通過藏獒,來勾畫一個有關團結和認同的神話。我相信,許多人對於藏獒的了解,都來自馬俊仁對於藏獒的熱愛,這位傳奇式的長跑教練的奇特的作為通過報告文學被廣為傳播,讓人們對於藏獒這種動物的習性和特點有了相當的了解。藏獒是勇猛而忠誠的,是巨大而威嚴的。牠由於稀少而更加富於傳奇性,由於具有的種種神性的傳說而更添奇幻的境界。楊志軍的《藏獒》,正是正面表現藏獒的最新的長篇小說,他從父親和藏獒之間的感情入手,給了我們一個藏獒的新傳奇。



◎北京晨報 藏獒的神奇傳說:活佛的座騎◎

  傳說中,很久以前的一年冬天,山洪暴發,大地被冰雪覆蓋,正當藏民和他們賴以生存的牲畜在饑寒交迫中掙扎時,忽見身披袈裟、手搖禪鈴盤的活佛從天而降。活佛的坐騎就是高大兇猛的藏獒,他們的到來,使冰雪融化、大地復甦⋯⋯



◎楊志軍,一個在青海長大的作家,懷念遠方的草原和草原上吼叫的藏獒◎
  在新作長篇小說《藏獒》中,他毫不諱言對狼崇拜的反感,「狼一生都為自己而戰,藏獒一生都為別人而戰。狼以食為天,牠的搏殺只為苟活;藏獒以道為天,牠們的戰鬥是為忠誠、為道義、為職責。」
  藏獒產於西藏和青海,皮毛長而厚重,耐寒冷,能在冰雪中安然入睡。亞里士多德認為藏獒是由老虎和犬形成的,牠性格剛毅,力大兇猛。「真正的藏獒像黑熊一樣強壯,像豹子一樣敏捷,像獵人一樣聰明。」這是一二七五年馬可?波羅的遊記對藏獒的描述。可惜在草原上,已經難得見到這種的藏獒。
  藏獒的目光總是微微閉著雙眼,眼神之中含有一种蔑視的神態,那種處變不驚的沉穩氣度頗具王者風範。成年的藏獒大部分時間是安靜的臥著,一旦有了動靜,比如開門來人,藏獒只是機警地把頭朝向聲音的方向,像往常一樣瞇著眼睛,一種蔑視的目光等待著事態進一步發展。
  如果進來的人非常高聲地一邊說話一邊往裡走,藏獒才會用低沉的、渾厚的、具有無窮穿透力的、輕輕的鳴鳴聲,警告來人到別人家裡說話聲音不要太高!就是這種輕輕的聲音,完全可以讓那些冒失的人突然變得有禮貌。


◎作者簡介◎

楊志軍,一九五年生於青海,做報社記者時,常駐青藏高原牧區六年,曾經家養藏獒多年,現居青島。中篇小說《環湖崩潰》獲《當代》文學獎。

1 則留言:

su 提到...

沒錯,我的確是把藏獒當成武俠小說看。那時我借給施老師時他還莫名其妙(狗書?!有啥好看),結果我跟他說....忠心赤膽,不覺得現代人竟然贏不了一條狗嗎?

不過說真的,第二部就匠氣了(一運用寫作技巧去寫些活潑潑的狗,感覺就不順了)