書刊名：倒帶人生（Stuart: A Life Back Wards）
作 者：亞歷山大‧馬斯特（Alexander Masters）
譯 者：謝瑤玲、羅曉華
※原文版2005年‧於2007年9月授權久周文化中文化※
目前看過寫得最好的一本人物傳記書籍，作者與書寫對象分別位居於社會階層的兩頭，具有高等學經歷、中產階級、代表社會秩序的社工亞歷山大‧馬斯特，以及曾經浪居街頭、憎恨體制、經歷過長期犯罪暴力毒品坐牢等歲月洗禮的史都華‧蕭特。文章中，作者多次透露到訪談再到書寫過程的種種挫折感，關於史都華扭曲倒錯的人生、異常的思想與偏激的作為，亞歷山大不止感到厭煩透頂，甚至數度懷疑史都華的人生是否真具有其整理成書的必要價值，僅因為他是脫離遊民團體的極少數成功案例之一，直到研究案例不再是研究案例，而是一個活生生、有血有肉、即惡毒地希望他去死一死又想要給個憐惜擁抱的「朋友」。
史都華是隸屬於最底層的「混亂」遊民，雖然僅僅犯過一回偷竊罪，但長時期吸食毒品過量、造成大腦受損的史都華情緒起伏極大，他會突如其來的抓狂、如狂風暴雨般地損毀週遭一切，即使是一般遊民也對他退避三舍。不過問起與史都華接觸的社工們，幾乎沒有人曾對史都華有過畏懼之心，或許是史都華太有自己一套愚蠢至極卻又自有分寸的原則信念，雖然亞歷山大時常希望史都華能閉上他的鳥嘴，別繼續在他耳邊疲勞轟炸。
至於史都華為何會把自己搞成這樣狼狽不堪的狀態，亞歷山大藉著倒帶方式，先是廿九歲，再來廿四歲，接著的廿歲，以及最具關鍵性的十到十二歲，受盡同儕欺負的肢體殘障事實是個觸火點，而肉體侵犯則成了火藥庫，史都華從此跨過那道正常與不正常的人生界線。
固然史都華是全書的靈魂人物，不過作者的特殊視野觀點才是令《倒帶人生》讀來妙趣橫生的最大功臣。亞歷山大採取的是人類學家田野調查手法，一般來說，這種方式效果驚人卻也對自身最具殺傷力，如同P.247的一段對話：
「亞歷山大，那是我的童年。」史都華啐道，拉開書房的書。
「曾經是。」我吼回去：「現在是我的了。」
不入戲，要寫出讓讀者有深刻感受的書，難。入戲之後，如何將自我抽離出來而不受影響，更難。總之，是部目前看過寫得最好的一本人物傳記書籍！
另外，關於遊民何以是遊民，亞歷山大有提出幾項看法，是比較值得我們注意到的：
遊民有好幾種：有一種遊民本來是很正常的，因為太太跟別的男人跑了（或另一個女人，而且還出乎意料的多），一時感到意志消沉。他們的生意可能垮了，他們的女兒死於車禍，或者兩者都有。他們的問題是失去自信；如果頭幾個月有專家幫助他們的話，他們可以在一、兩年之內重回工作崗位，或至少在一個地方長期定居下來。
露宿街頭的遊民，十個有九個是男人。女人會淪落到街頭多半是因為性、暴力或精神異常等等問題。她們比較能夠面對財務上的失敗或背叛，……也有些人是因為不識字或與社會格格不入，……脫離雙親的年輕人，……則屬第三種遊民，如果他們沒有在半年內找到工作或房間或女朋友，將自己導正過來的話，很可能就會流落街頭。
轉變的時刻是遊民最神祕的地方之一。一個人在怎麼樣的情況下，會從本來住在屋裡變成住到屋外去呢？他什麼時候從我們這類人變成他們那類人？
這就是沒有家的感覺嗎？不只是少了屋頂和牆壁而已，而是孤苦無依的感覺？因為這樣，所以幫助遊民的社工才會說，最重要的是他們流落街頭的頭幾個星期內就要與他們接觸嗎？不然他們會開始對遊民團體建立起一種新的歸屬感，因為他們是人，一定要有同伴，一旦他們有了歸屬感，想要將他們拉回起點，拉回我們這邊，就會難上一百倍嗎？
【書背文案】
這種遊民的感覺是潛移默化的。
我不是遊民，只會露宿街頭三晚以示抗議，然後我就會回家去。不過，儘管如此，我已感受到一股拉力，一種在外的感覺開始形成……我也學到，睡在硬紙箱裡並不會不舒服。事實上，過去幾個月以來，昨晚我第一次睡超過六個小時。我跟史都華說︰「我真不知道你們遊民在抱怨什麼。」
亞歷山大．馬斯特，一個代表社會秩序的社工，在劍橋遇見了史都華，一個浪居街頭的混亂遊民。史都華憎恨「體制」，是個反社會的問題人物，經歷了犯罪、暴力、酒精與毒品等所有背離常軌的事物。處在截然不同世界的兩個人，竟在相遇後迸出異常熾烈的火花，發展出一段令人動容的特殊情誼。
不知不覺中，亞歷山大帶領我們進入史都華的真實生活，同時也逐漸改變了我們對遊民與社會制度的刻板看法。亞歷山大更巧妙的以倒述手法，帶領我們回到史都華的童年，發現那個因肌肉萎縮症與性侵而被改變命運的小男孩。透過作者獨特的敘事筆調，史都華種種不幸的遭遇讀來不具一絲感傷或自憐，反倒充滿趣味與衝突，讓人不禁愛上這個複雜瘋狂、卻又極具幽默的英國小人物。
沒有留言:
張貼留言